第三章：抹茶奶盖与沉默的伞

日子在翻动的书页和沙沙的笔尖声中悄然滑过。

顾洛笙逐渐适应了时长青坐在她身后的存在。

那份无处不在的紧张感并未消失，只是沉淀下来，变成一种更隐秘、更持久的悸动，像背景音乐般萦绕在她的日常里。

她开始收集关于他的碎片信息，像拼凑一张模糊的地图。

他理科极好，尤其数学和物理，老师提问时的答案总是简洁精准，引人侧目。

他篮球打得不错，偶尔能在课间听到陈默和其他男生谈论他周末训练或