我抱着漆皮剥落的樟木箱子跨过朱漆脱落的门槛时，正听见檐下铁马叮咚作响。
穿堂风裹着潮湿的苔藓气息，将天井里那株百年紫藤的花瓣卷到回廊下，淡紫的蝶形花瓣沾在箱笼铜扣上，像谁随手别上的绢花。
"阿姊当心门槛。
"软糯的吴语从花影深处传来。
我抬头望去，西厢房的雕花木窗推开半扇，探出张瓷白的小脸。
表妹穿月白杭绸衫子，襟口银线绣的缠枝莲随她倾身的动作在暮色里泛着微光，倒显得我身上阴丹士林布旗袍灰扑扑的。
她提着裙裾穿过花廊时，紫藤枝条勾住了发间碧玉簪。
我搁下箱子要去帮忙，她却踮脚折了段花枝递过来："这是去年结的种荚，阿姊听——"深褐色的豆荚在她掌心裂开，籽粒落在青砖上发出细碎的响。
我们蹲在回廊数那些滚落的黑珍珠，她发间沉水香混着紫藤甜腻的香气，在雨气里酿成奇特的芬芳。
暮色渐浓时我们在厢房对坐梳头。
她执意要给我改发式，象牙梳穿过发丝时，铜镜里映着窗外最后一缕天光在紫藤花架上流淌。
忽然有夜风穿窗而入，案头煤油灯的火苗猛地一跳，她腕间绞丝银镯撞在妆奁上，清越的声响惊起了檐下栖着的雨燕。
"快看！"她忽然拽住我衣袖。
顺着她手指的方向，两只玉带凤蝶正在将熄的天光里翩跹，蝶翅上的金粉忽明忽暗，掠过褪了色的"诗礼传家"匾额。
我们提着玻璃风灯追到后园，裙裾扫过石阶上绵软的青苔。
蝴蝶最终停在太湖石畔的荼蘼花上，翅膀随着呼吸轻轻翕动，像两片被月光浸透的薄纱。
煤油灯芯爆出朵灯花，表妹忽然松开我的发辫。
她赤着脚踩上八仙椅，纤白手指掠过雕花雀替上厚厚的积灰，檀木机关转动的轻响混着夜雨声，竟显出几分心悸的韵律。
暗格里躺着的湘妃竹匣渗出淡淡樟脑味，匣面斑驳的并蒂莲让我想起母亲妆台上的胭脂盒。
表妹的银镯子碰着铜锁片，叮当声里带着颤："这是小娘娘的。
"她说的是远嫁南洋二十年的姨母。
信笺上的蝇头小楷洇着水痕，1932年四月初七的记录突然中断在紫藤花期："见礼那日他别了山茶在我襟上，说岭南的凤凰花比这艳......"后半截字迹被茶水晕成褐色的云，倒像是姨母惯用的祁门红茶。
我们凑在灯下拼凑零散的船票存根，马六甲海峡的邮戳在民国二十一年的雨季里锈迹斑斑。
表妹忽然指着信纸边缘的淡金痕迹："是唇脂印。
"她将纸页举向灯光，半枚残破的唇印斜斜印在"不孝女叩别"几个字上方，恍若当年那个倔强的新娘最后留给故园的吻。
后半夜雨势转急，我们蜷在拔步床里听瓦当滴水。
表妹将冰凉的双脚贴在我小腿上，忽然说起去岁清明在祠堂看见的怪事："供桌下的青砖会唱歌。
"她比划着月光移动的轨迹，"寅时三刻，砖缝里会渗出咸涩的水，像......"惊雷炸响的瞬间，我们同时看见窗外晃过的人影。
玻璃风灯在紫藤架下明明灭灭，照亮半幅鸦青杭罗裙裾——那料子与匣中姨母旧照上的如出一辙。
表妹的指甲掐进我手臂，而廊下传来瓷器碎裂的清响，混着女子压抑的呜咽，在雨夜里断成数截。
次日清晨，我们在太湖石缝隙找到支碎裂的翡翠簪。
表妹用帕子裹起断簪时，带出张泛黄的英文报纸碎片。
1928年的《海峡时报》上，某则婚礼报道被人用眉笔圈出，新郎姓氏旁洇着大团墨迹，像极了姨母信中滴落的泪痕。
表妹卧房里的威尼斯玻璃镜泛着古怪的靛蓝色。
我蘸了茶水擦拭镜框藤蔓纹样里的积灰，指尖忽然触到暗扣。
铜制机关开启的瞬间，大镜面竟像门扉般缓缓旋开，露出背后巴掌大的菱形暗格。
"是双面镜！"表妹惊呼。
暗格里躺着半块破碎的缠枝莲铜镜，断面处露出中空夹层，褪色的红绸裹着张银箔婚书。
新郎名讳处被火漆灼出焦痕，反倒是边角小字清晰可辨："聘玻璃镜一对，代传家宝鉴。
"我们举着烛台奔向西跨院库房。
积满蛛网的紫檀立柜深处，另一面威尼斯镜正泛着幽光。
两镜相对的刹那，无数重镜像在黑暗里层层绽放，照出我们身后无数个交叠的虚影。
表妹的银镯突然坠地，在某个特定的折射角度里，我们看见镜中映出不属于这个时代的画面——穿鸦青杭罗的女子正在对镜梳妆，发间翡翠簪与太湖石畔捡到的断簪严丝合缝。
她突然抓起剪子划向镜面，裂痕却诡异地出现在现实中的镜面上。
冰裂纹中渗出暗红液体，将婚书上的"周"字染得触目惊心。
"是血浸的朱砂。
"表妹颤抖着抚过镜面，我们同时听见虚空里传来的南洋小调。
穿香云纱的男人身影在无数镜像尽头晃动，他手中怀表链子缠着的，正是本该在聘礼清单里的传家青铜镜。
暴雨拍打窗棂时，我们发现双面镜夹层另有玄机。
用凤仙花汁写的密码信显影在银箔背面："三月廿四戌时，持碎镜至花廊。
"这个日期分明是昨日，而月光下的紫藤架下，我们竟真的寻见半枚新鲜脚印——绣鞋纹样与库房旧履样本里的姨母婚鞋一模一样。
农历十五的月光涨潮般漫过窗棂时，石灰墙开始渗出细密的汗珠。
表妹攥着我的手腕躲在镜袱后，看着墙皮逐渐变得透明。
戌时三刻，南洋棕榈树影突然在斑驳墙面上疯长，咸涩海风裹着赤道特有的燥热，将1928年的季候风重新吹进江南老宅。
穿香云纱的男人终于转过身来，怀表链子在投影里划出银亮的弧。
他伸手搀扶新娘的刹那，威尼斯镜突然嗡鸣震颤，真正的海潮声从镜面深处涌出。
表妹的银镯与幻影中的怀表相撞，竟迸出真实的火星——那镯子内侧刻着的"周"字，此刻正与新郎胸前的怀表徽记严丝合缝。
"聘礼第八抬，青铜菱花镜一对。
"司仪拖长的尾音在时空夹缝里回荡，我们眼睁睁看着镜中的传家宝被调换成威尼斯玻璃镜。
新娘的盖头突然被狂风吹起，姨母含泪的眼睛穿透八十载光阴，与躲在阴影里的我们直直对视。
她染着凤仙花汁的指甲划过虚空，石灰墙上霎时浮现出暗红色的南洋地图。
幻象开始扭曲时，表妹突然冲出去触摸墙面。
她的指尖穿过槟城码头的虚影，竟沾上真实的海盐结晶。
投影最终定格在邮轮客舱镜前，年轻的姨母正将半块青铜镜塞进写满英文的信封，信封火漆上的家纹却被某种利器狠狠划破。
更梆声惊醒幻境的瞬间，我们听见镜框里传来物体坠落的声响。
威尼斯镜的藤蔓纹饰中掉出枚金锁片，正面刻着我的生辰八字，背面却覆盖着1932年的马赛港船票残片。
表妹突然指着窗外尖叫起来：紫藤架下凭空出现湿漉漉的珊瑚项链，珍珠表面还沾着新鲜的海藻。
子夜时分的梆子声漏进窗棂，煤油灯将我们的影子绞在斑驳墙面上。
表妹的银镯磕碰镜框发出细响，威尼斯镜背后的暗格吐出张泛黄电报纸。
边缘锯齿状的撕裂痕像是被某种甲壳类生物啃噬过，新加坡邮戳的油墨洇着可疑的暗红。
"双面镜不可对光。
"我逐字辨认着模糊的蓝黑色打字机字母，表妹突然将指尖压在收报日期栏——1933年5月17日发出的电报，收件日期竟标注着三天后的农历十八。
她呼出的白气在纸面凝成霜花，我这才注意到电文背面有指甲划出的爪哇语数字：22°17'N 114°09'E。
窗外炸响的春雷惊得我们同时踉跄，玻璃风灯滚落在地。
摇曳的昏黄光晕里，石灰墙上的南洋海市蜃楼正加速消褪。
咸腥的潮气凝结成珠，沿着斑驳墙皮滚落，在青砖地面积出微型海湾。
表妹蹲下时，月白衫袖扫过水洼，惊散了倒映其中的槟城帆影。
"是马六甲海峡的细沙。
"她捻起湿沙中的晶状体对着灯光，六棱柱结构的石英折射出虹彩。
我俯身摸索满地潮痕，指腹突然刺痛——半枚椰壳雕花斜插在砖缝，