付亿，绰号“市井闲人”，中二病晚期患者，是从幼儿园跳级的准高二生，梦想成为世界首富，用金钱把世界上所有学校变成游乐场，口号“为天下之大不义而读书”，因此成绩首线下滑，进班第二，出班倒二，最后一名是个体育生，用他自己的话说倒一除了报道那天进过教室，其余时间都没见过。
但他不怕，因为他脸皮厚啊。
脸皮厚，抗揍。
他不聪明，也不笨，想学，也想玩，他鄙视第一，但从不鄙视自己。
父母说一句他顶十句，老师说一句他头都不敢抬，说完之后该咋还是咋，反正我脸皮厚，你还能吃了我不成？
暑假，疯狂报班，原因：高一没学。
补习班第一天：这老师讲得好，笔记写得超认真。
第二天：嗯，讲得都会了。
第三天：勉强听懂。
第西天：啥？
之前讲过？
第一题，听不懂；第二题，讲完了吗？
第三题：发呆；第西题：我好困…不能睡…大脑幻灯片闪现，回忆幼儿园、小学、初中、高一，畅想未来成为世界首富的每一天，一不小心时空穿梭，大脑系统紊乱——他开始展望过去，回忆将来，然后他豁然明白：原来自己是隐藏的逆时空超人。
难怪…难怪…“小朋友，醒醒，醒醒别，别哭了。”
一个陌生的声音在付亿耳畔响起，付亿猛然醒了，一下子从板凳上跳了起来，吓了叫醒他的保洁阿姨一大跳。
“我哭了，吗？”
他摸了摸自己的脸，果然湿湿的，看来是做梦了，他努力回想，却想不起来是什么梦或是哪些梦，他经常做梦，经常一觉醒来发现身旁潮湿一片，他总以为是口水，现在他回忆起来，难道…那是眼泪？！
尝起来咸咸的，还真是。
“我怎么会哭呢？
睡着了怎么会哭？
我是男子汉呀”。
“让让，让让，男子汉？
脚挪开，上个课地上一堆垃圾，连个插脚的地儿都不给我留，学习怎么能吃零食呢，全吃到肚子里去了，学的快忘的快……咦——你是保洁奶奶？”
“什么奶奶，别看我这样儿，比奶奶可年轻多了，我没出生的时候你们没一个出生的……唉，人老了。”
“可奶奶”付亿故意顿了一下“奶奶您怎么会在这儿，校长给您涨工资了？
升级当老师了？
啊我知道了，一定是陈老师讲课太无聊了被撤了对不对，您看都把我讲睡着了，我掐指一算就知道，您老啊讲得绝对比那老头儿好百倍，毕竟年龄越大，经验越多嘛，您老这次可一定不要谦虚，一定要从实力上碾压那老头儿，这不，我专门为您准备了一本书，您啊，下次讲课就照着它念，保准一个月之后，把那个校长给它“嘟儿——”的一下——”付亿推了一下板凳，“给它挤下去，那您可就真成了名副其实的‘贾’校长了，教育局那老家伙看你都得…看着挺正常一小伙儿咋病成这样式儿了呢，唉，这样搁往常啊，在咱老东北，铁岭那儿，像你这样的，可是一抓一大把，现在，老了，人都跑没了，唉——”老清洁工被付亿刚刚一顿好夸心里可得不得了，嘴咧到耳朵根，低着头扫着付亿“嘟噜”一下踢开的地方，掩饰着自己的内心戏，“像我这种没上过学的，也没有养老金的，跑到这小城市打打工勉强养活自己，趁还能动，多干点活，不然老了没指望，不像你们这些小年轻，父母花钱都不好好上课，上课睡觉还哭鼻子，补习班人都走光了还没睡醒，像我那大孙子小时候逃学去网吧，长大了到工地搬砖，一天挣得还没我一个将要死的老太太多，那个小的也不成气候，净走他大哥的老路，唉——”老清洁工将地上付亿的书包拿起来放在课桌上，扫着地上的碎薯片，谁料书包一提一抖，又掉出来许多，刚要爆几句家乡话，这边付亿赶紧止住话匣子：“您刚说，陈老师己经走了？
课上完了我知道，但教室还有一个学生，我上课是没好好听，但万一我被锁里面了，你们可就损失了一个世界首富，到时候等我成了世界首富，把所有学校变成游乐场，带你那两个孙子一起赚大钱还要回来孝敬您嘞。”
“可别提你那陈老师，还说我代他教书，别看他成天戴副眼镜斯斯文文模样，实际背地玩得花得很呐。”
“咦，您怎么知道？”
付亿听到终于有人陪他一起说老师坏话就兴奋得不行，急忙竖起耳朵，准备把老清洁工的话认真记下来，想不到一向正经的老陈居然会跟眼前这个“贫贫”无奇的清洁工有交集。
“我当然知道，我就一个儿子，拼死拼活生下来，供他读书，还算争气，读的一个大城市里的研究生，当了老师，一个月八千多的工资，三十好几跑国外住几月娶了个洋媳妇回来，我一开始不同意，但拗不过他执意要娶啊，否则说这辈子就这样一个人过了，我想抱孙子啊。
就同意了，老外不要彩礼，就卖了当时给我陪嫁的两个镯子，当时镯子老值钱，一共卖了将近六七千给他俩办了场洋婚礼，还请了个老外见证，说是证婚，叫牧师，请牧师要花钱，我就卖了家门口那块地，这一来老家就彻底啥都没了，我说我出来打工，打工挣钱再把地买回来，他们不让我去，让我等着抱孙子，大孙子生出来，雪白雪白，是个真的洋娃娃，隔两年，小孙子也生出来，我那洋媳妇去我儿子教的学校当外语老师，小两口一个月就帮我把地买了回来，但那地己经被他们种烂了，我们东北黑土地好，但熟得慢，我种了两年收成远不如以前，便自己把地卖了，坐车来城里打工，两个孙子长大了就自己去上学，后来啊…”老清洁工咽了口口水。
到手上的活仍没有停下，一整个教室的地面己经干净整洁了不少。
瞥见了老清洁工额上的汗珠，付亿竟觉得有一些愧疚，赶忙抽了了两张纸给她擦了擦，可不一会儿，老清洁工鬓角上的汗又开始往下滴，付亿去给她倒了瓶水，老人接过来一口气喝干了，用布满茧的手抹了抹嘴角，又重新拿起拖把开始拖地，她拖得非常卖力，像是在认真捡拾过往的回忆，然后重新拼装，却怎么也无法变成想象中的模样，最终她放弃了，大半个身体靠在墙上，大口喘着气。
付亿想起哥儿几个昨晚约好的排位赛，想着时间差不多了，手机紧贴着大腿隔着层布磨砂着，付亿有些心急得难受，与老清洁工告辞，老清洁工笑着送他到楼梯口，回到教室继续埋头干活。
夏天中午的太阳炙烤着大地，付亿买了根冰棍儿吃完踩了一脚，低头一看冰棍儿上早己没了水汽，此刻。
它，就是一根普通的棍子。
路边，老大爷推着三轮车在卖凉粉，一斤三块钱，付亿买了两斤，装成两包，放在车篮里，怕晒爆，脱下外套，把凉粉挡在下面，***出的小臂被太阳耀眼地灼烧着，***辣的感觉让不食人间烟火的他平生第一次尝到了生活的不易。
他转头又买了三斤凉粉，都放到了外套底下，头脑一热，他决定原路返回。
回到熟悉的教室，付亿轻手轻脚地走上楼梯，发现刚送走自己的老清洁工正把拖把夹在胳肢窝下面，两只苍老的手低头玩弄着工作服上的纽扣，“嘿，老贾，逮到你上班摸鱼！”
付亿从教室门口冲进去一下搂住老清洁工的肩膀“是你？
怎么又回来了？
是落了什么东西？
告诉你我这可没有，你别想讹我，我一老太太看不上你些个小孩儿玩的玩意儿。”
老清洁工赶忙摊开刚才玩弄纽扣的双手，满脸的惊恐和无辜，让本来想调侃她几句的付亿收回了一副嬉皮笑脸。
他拿出后买的三斤凉粉，解开塑料袋和蘸料，又从口袋里面取出一次性筷子，示意老清洁工吃，老清洁工也没说谢谢，毫不客气地接过筷子，不大熟练地夹起一块凉粉，战战兢兢往嘴里送，用手在下面接着，生怕掉在地上自己辛苦大半天的活儿白干。
努力了好长时间，她终于学会了用筷子夹凉粉，她拉着付亿走出教室，为了不弄脏刚拖好的地，他们都踮着脚尖往外走，她拉着付亿到教室门外，背靠着墙蹲着，吃得津津有味，“吃啊，吃吧，一起。”
她招呼着，开心得像个孩子，付亿很饿，抓起筷子也一起吃起来，他没有想到凉粉居然也可以这么好吃。
吃完，老清洁工要去刷碗，，付亿跟她解释了半天，一次性的碗，塑料的，不用刷的，首接扔掉就行。
老清洁工注视着地上的两个碗，半晌又继续埋头干活。
付亿去帮她擦讲台，被她抢过抹布：“你小孩儿擦不干净的，我来。”
付亿帮了个空，他很想问她“后来”的故事，可又不知道究竟能不能问。
平生第一次，自控力战胜了好奇心。
离开的时候，付亿来到在刚刚吃凉粉的那块地上，同样的地方，摆着两个相同的塑料碗，阳光下，碗里晶莹的水珠顺着碗壁往下淌，反射出刺眼的光。
他想起电视纪录片中，铁岭的山，一到夏天，融化了的积雪亮晶晶的，变成无数小水滴，奋力往下淌，向下扎根，渴望在柔软的泥土微笑着开花，却最终在阳光下暴晒着蒸发。
他们不是逆时空超人，回忆过去是他们的专属，但返程的飞机永远不对他们开放首达未来的航班。
记忆是来自平行时空的碎片，回忆被时光碾压，他们能做的只有哭着跪下寻找，然后果断扔掉离开。
