电子钟的猩红数字在黑暗中无声跳动，林晚摘下起雾的护目镜时，耳畔仍残留着紫外线灯管的嗡鸣。
第47组GL-7型癌细胞正在显微镜下舒展触须，像一群跳着死亡之舞的幽灵水母。
她刚要凑近观察，培养箱突然发出异样的震动声。
"警告！
B-13区域数据异常！
"电脑屏幕弹出的血红弹窗刺得她瞳孔骤缩。
监控画面闪过雪花，恒温箱玻璃上倒映出张主任的秃顶——三天前还拍着她肩膀夸赞"小林是医学界未来"的导师，此刻正将刻着境外药企logo的U盘插入实验室主机。
林晚的防护靴踩在渗出的培养液上，粘稠触感让她恍惚回到十二岁那夜，轮椅碾过满地糖浆碎玻璃的声响与监护仪的警报声重叠。
"砰！
"铁门被踹开的巨响震得试管架摇晃，林国栋的白大褂挟裹着医院走廊的消毒水味卷进来。
他甩在解剖台上的文件夹溅起生理盐水，露出《专利转让协议》下压着的陈美云病危照片。
"签了它。
"养父转动着呼吸机遥控器，袖口露出的智能手表红灯闪烁，"还是你想看氧气供应中断的现场首播？
"林晚的防护手套在纸面抓出褶皱，虎口渗出的血珠在"抗癌新药ZL-042"的字样上晕开。
记忆如培养皿里的菌斑疯狂滋长：十八岁生日那晚，林琳塞给她的车钥匙在月光下泛着冷光。
刹车油管断裂的瞬间，后视镜里养父阴鸷的笑比安全气囊更令人窒息。
"你以为这些荣誉属于你？
"林国栋的皮鞋碾碎地上的水晶奖杯，2018年度杰出医学生的铭牌在"大爱无疆"的裂痕间支离破碎。
林晚突然看清他内袋里的遗嘱复印件——受益人姓名刺目的"林琳"二字，像手术刀划开童年所有伪装的温情。
每次她捧着奖状回家，妹妹总会"恰好"发烧住院；每篇熬夜写的论文，最终都变成林琳竞赛的"灵感源泉"。
玻璃窗倏然闪过蓝光，林琳躲在走廊用手机拍摄的朋友圈正在编辑：姐姐说要把荣耀都让给我，感动哭惹~。
培养箱在此刻发出尖啸，GL-7型细胞在墨绿色液体里疯狂增殖，林晚趁机将恒温箱推向养父。
飞溅的培养液泼洒在对方裤脚时，她突然看清林琳胸针上的樱花图案——上周境外药企代表来访时，那人西装领口别着同样的金属花瓣。
"滋滋......"手术刀划断监控线路的刹那，整个地下实验室陷入黑暗。
应急灯诡谲的绿光中，林晚蜷缩在三级生物危害警告牌前，手机推送刺破死寂：医学新星林琳获青年科学家提名。
配图是她被逼签字的场景，评论区铺天盖地的"中国好姐姐"像无数把柳叶刀凌迟心脏。
掌心突然传来灼痛，变异细胞黏液在皮肤上蚀刻出一串二进制数字。
她摸出防护服内袋的手术刀片——上周为陈美云清理褥疮时私藏的凶器，此刻正映出自己龟裂的瞳孔。
无数个平行时空在刀面闪烁：吞药***的她，在疯人院按手印的她，还有此刻将刀尖抵住监控探头的她。
"你以为逃得掉？
"林国栋的咆哮顺着通风管道震颤而来，"精神病院的车就停在后门！
"电流过载的焦糊味窜入鼻腔，GL-7型细胞的真相在火花迸溅间豁然开朗。
这根本不是抗癌希望，而是她误打误撞培育的神经毒素。
当第一缕黑烟攀上天花板时，林晚对着炸裂的电路露出惨笑。
重症监护室的仪器警报声如潮水般漫过整栋大楼，而她攥紧染血的协议书，在陈美云骤然拉平的心电图声中，听见命运齿轮开始逆旋的轰鸣。
