1 酸涩又美好的童年我的童年像一帧斑驳的老照片，底色是酸涩的苦，却也晕染着细碎的暖光。
在群山环抱的村寨深处，青瓦木楼与晨雾相依，它记录着我小时候跌跌撞撞的模样。
父亲看我的眼神总带着疏离，粗糙的手掌抚过弟弟的头时满是笑意，落在我肩头却成了敷衍的轻拍。
“女娃迟早要嫁人，再怎么养也是白费。”
这句话如同腊月的寒霜，一次又一次刺痛我的心。
我的母亲则像风中摇摆的芦苇，虽会在炒菜时偷偷给我多留一点肉汤，但会在家庭纷争时选择沉默，把心疼藏进绣花鞋底的针脚里。
爷爷的脾气是村里出了名的火爆，像盛夏的雷阵雨，说来就来。
他能因为饭煮得稍硬些，把粗瓷碗重重掼在地上，瓷片飞溅的脆响里，奶奶总弯下身，用抹布擦着手，默不作声地收拾满地狼藉。
二叔二婶在家里也不敢多说话，凡事都规规矩矩；三叔三婶常年在广东的工厂里忙碌，只有春节的爆竹声中，才能见他们拎着褪色的行李，风尘仆仆地出现在村口。
这些复杂的家庭关系，如同盘根错节的藤蔓，在岁月里悄然生长，编织成我童年记忆里独特的经纬。
那时村里没有学前教育，满七岁才可以上小学。
六岁的我就攥着比自己矮半截的竹耙，跟着奶奶往菜园去，把还沾着夜露的青菜掰进竹篮。
春日的水田里，我赤着脚跟着大人学起了插秧，嫩绿的秧苗在指尖东倒西歪；清明前后，漫山茶树抽芽，我踮着脚采摘最嫩的茶尖，小竹篓里渐渐堆起碧色的云，让我有了满满的成就感。
秋收时节，我跟在父母身旁握着钝钝地镰刀，在有蚂蟥的稻田里用力地割稻谷；天冷了，踩着母亲的脚印踩在冰凉的石头路去捡茶籽，冻红的手指捏着坚硬的果壳。
暮色降临，家里那台雪花点乱窜的电视机，永远在播放新闻联播。
一出门看见小伙伴，劳作的辛苦就化作了想奔跑的欢愉。
我和小伙伴们追着晚霞冲进田野，拨开狗尾巴草，在田垄间寻找蛐蛐的踪迹。
月光爬上木楼时，我们举着脏兮兮的塑料瓶，追逐着忽明忽暗的萤火虫，那些绿色的光点，像星星坠入了我们的童年。
日子像老水车碾过的沟渠，缓缓向前。
七岁那年
