1经纪人发消息那会儿，我正窝在剧组后台啃着冷掉的三明治。手机屏幕一亮，
奶油生菜的碎屑直接沾在了“《心跳信号屋》嘉宾邀约”的标题上，那模样，
活像个不伦不类的标点符号，别提多搞笑了。
王姐的语音带着电流杂音传来：“林晚星你最好想清楚，公司给你谈了三个月，
这可是最后一档能露脸的综艺。”可她没说的是，
上周我主演的网剧《替身千金今天离婚了吗》播放量直接扑街。
热搜词条挂了半小时就被顶下去，而且词条内容居然是“女主下巴疑似微调”，我发誓，
我根本没动过刀啊！当我指尖悬在“接受”键上，滑动屏幕的动作突然僵住了。
嘉宾名单倒数第二行，“顾竟遥”三个字用黑体加粗，就像块淬了冰的铁，烫得我指腹生疼。
六年前，他站在宿舍楼下说“我们分手吧”。那时北京的梧桐正飘着毛絮，
他穿的那件藏青色风衣，和资料里他如今的定妆照一模一样，回忆瞬间涌上心头。
2录制当天，化妆间里飘着冷香，我对着镜子反复调整项链的角度。
这条项链可是顾竟遥送我的十九岁生日礼物，银色链条缀着碎钻拼成的月亮，
那时他总说我的眼睛像浸了月光。经纪人说上综艺要戴赞助品牌的首饰，
可我直接把赞助商的珍珠项链塞进行李箱最底层，有些回忆，比曝光率更难割舍。
或许我就是这么没出息的人吧？这时，磁性嗓音从身后传来：“林老师来得早。
”原来是许时泽，他倚在门框上，奶油色针织衫衬得皮肤发亮。他可是当下最火的顶流，
新剧《余火》里我演他的未婚妻，戏里他总在凌晨三点买我最爱的桂花糖粥，
戏外却连对戏时都鲜少说话。他手里转着剧本，
目光落在我颈间：“剧里顾导演给女主设计的定情信物，和你这条项链很像。
”我攥紧粉饼盒，指节都泛白了。顾竟遥是这部剧的导演，
而许时泽显然知道这条项链的来历，娱乐圈哪有真正的秘密，不过是有人选择闭口不谈罢了。
玻璃门突然被推开，穿堂风卷着深秋的凉意灌进来。顾竟遥站在逆光里，黑色风衣下摆扬起，
腕骨处的手表泛着冷光。他的视线扫过我的脸，定格在项链上，喉结重重滚了一下，
像吞咽下某个未说出口的词。“许老师，”他的声音比记忆中低沉几分，
“第一环节需要提前走位。”目光掠过我时，迅速垂落，却在擦肩而过的瞬间，
袖口拂过我搁在化妆台上的手背，那温度，和六年前一样，还带着雪松香水的尾调。镜子里，
许时泽的手指无意识摩挲着剧本封皮，指腹在“顾竟遥”三个字上碾出褶皱。
我突然想起开机仪式那天，顾竟遥说“女主眼神里缺股子孤注一掷的劲儿”，
而许时泽笑着接话：“晚星的眼睛，不是正好适合演被爱辜负的角色吗？
”3录制厅的灯光亮起，我站在六位嘉宾中间，掌心全是汗。镜头扫过顾竟遥时，
他正在和PD低声说话，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。当导播喊“ACTION”的瞬间，
他抬头看过来，眼底翻涌的情绪让我错觉回到20岁那年的深夜。他蹲在宿舍楼下，
举着摔碎的手机，说“我妈确诊了癌症，我不能耽误你”。第一环节是“初印象互选”，
卡片传到我手里时，许时泽正在给旁边的女嘉宾递矿泉水，指尖相触时他笑得温柔。
而顾竟遥坐在斜对角，视线从未落在我身上，却在我写下名字的瞬间，
钢笔尖在纸上洇开墨渍，那可是他紧张时的习惯。卡片被收走的刹那，
我摸到自己写的“许时泽”三个字，笔迹比平时歪斜许多。顾竟遥的卡片被放在最上面，
黑色钢笔字力透纸背：“林晚星”。周围嘉宾开始起哄，他却只是把卡片推回导演组，
指腹碾过我的名字，像在碾磨某个封存在时光里的吻。4“盲选约会对象，
请各位嘉宾抽取信封。”PD的声音在录制厅响起，我盯着掌心的金色信封，
指尖摸到封口处凹凸的花纹，竟然是北斗七星的形状，
和顾竟遥送我的项链碎钻排列方式一模一样。心跳声盖过了周围的喧闹，
我抬头看见顾竟遥靠在监视器旁，手指无意识摩挲着钢笔帽，金属笔帽在灯光下泛着冷光。
这是他从高中就有的习惯，每次紧张时都会转笔，而此刻他的视线正落在我身上，
像在看某个被反复剪辑的镜头。信封拆开的刹那，纸片上“导演组推荐”五个字刺痛视网膜。
录音设备的红灯在闪烁，我听见自己发干的嗓音：“所以……是顾导选了我？
”话尾带着不易察觉的颤音，像片被风吹乱的落叶。顾竟遥的钢笔突然划破纸张，
墨渍在他掌心晕开。但下一秒，许时泽的笑声从右侧传来：“看来我运气不错。
”他晃着手里的信封，嘴角扬起的弧度精准得像计算过，“导演组临时调换了信封，
说我和林老师的‘荧幕情侣’人设更适合第一个约会。”镜头扫过顾竟遥时，
他正低头整理袖口，可我看见他指腹在桌沿碾出红痕，那是六年前我们吵架时，
他掐自己的习惯。许时泽带我来到天台，星星灯亮起，他坐在矮凳上弹吉他，
琴弦颤动的声音混着夜风：“这首歌，是你三年前演的《月光便利店》插曲。”他抬头时，
路灯的光刚好落在他手腕内侧，那里纹着个极小的月亮图案，和我项链上的吊坠一模一样。
“许老师……”我愣住了，那部剧是我最扑街的作品，连主题曲都没几个人听过。
他笑着拨弄琴弦：“试镜《余火》时，我循环听了三十遍。导演说，
女主的眼睛要像藏着未化的雪，而你在便利店吃关东煮的镜头，让我觉得雪下面埋着团火。
”录制间隙，顾竟遥抱着保温杯推门进来，热气氤氲中，
他的视线掠过我冻红的指尖：“嘉宾需要保暖。”递给我的却是许时泽，声音冷得像块冰。
但当我转身时，他突然凑近，指尖捏住我项链扣：“这里开了。”温热的呼吸扫过耳垂，
我猛地后退，撞翻了身后的折叠椅。“对不起！”顾竟遥弯腰捡椅子，发梢扫过我手背。
这个姿势太像六年前在图书馆，他帮我捡掉落的笔记，那时我总说他头发太长，
遮住了漂亮的眼睛。此刻他指尖还沾着墨迹，和当年帮我改论文时一样，
只是无名指多了圈浅色的戒痕，那是他妈妈去世后，总戴着的银戒指留下的印子。
5厨房的抽油烟机发出蜂鸣时，我正对着案板上的洋葱流泪。许时泽握着刀突然抬头，
刀刃上还沾着碎末：“林晚星，你是不是怕打雷？”菜刀“当啷”落在砧板上，我猛地抬头。
窗外的雷声恰在此时炸响，雨幕模糊了玻璃窗，像块被揉皱的灰蓝色幕布。这个秘密，
明明只有顾竟遥知道，六年前军训夜突遇雷雨，我躲在他宿舍床底发抖，
他蹲在旁边给我戴耳机，放了整夜的白噪音。“许老师说笑了。”我转身打开水龙头，
水流声盖过心跳，“切洋葱而已。”但手指在围裙上擦了又擦，还是止不住颤抖。
许时泽突然凑近，呼吸拂过耳后：“别装了，你的网剧花絮里，打雷戏NG了七次。
”他递来切好的姜片，指尖划过我手背，“顾导在分镜本里写过，
拍雷雨戏时要在你脚边放暖风机。”冰箱门“咔嗒”打开，顾竟遥抱着保温杯站在厨房门口，
雨水从风衣下摆滴在瓷砖上。他的视线扫过我绷紧的肩膀，喉结滚动：“嘉宾身体不适，
该叫医护人员。”话是对许时泽说的，却把姜汤放在我面前，瓷杯上印着“剧组专用”，
是他每次熬夜改剧本时必用的杯子。许时泽笑着接话：“顾导放心，我准备了姜茶。
”他举起玻璃罐，里面的桂花蜜在灯光下泛着琥珀色，“林老师喝姜茶要加两勺桂花蜜，
对吧？”他转头看我，眼尾的痣在热气里若隐若现，
“我在《余火》的道具清单里见过这个细节。”顾竟遥的指节抵在保温杯上，
几乎要捏出印子。我认得这个表情，大学时我在社团晚会上唱跑调，他也是这样抿紧嘴唇，
眼里藏着想笑又不敢笑的隐忍。此刻他突然转身，风衣扫过我发梢：“PD让我来确认流程。
”却在经过我身边时，袖口悄悄蹭过我冰凉的指尖。就……还挺会撩。我十分受用。
傍晚的自由活动时间，我在客厅沙发发现顾竟遥的笔记本。封面贴着半张泛黄的电影票根，
是我们第一次约会看的《星际穿越》，票根上写着“晚星说，黑洞像没吃完的芝麻汤圆”。
翻到最新一页，钢笔字力透纸背：“她左膝的旧伤在雨天会疼，刚才切菜时她揉了三次。
”手机在口袋里震动，许时泽发来消息：“要不要去天台看星星？下雨也没关系，
我带了望远镜。”附了张照片，银色望远镜架在天台栏杆上，镜头对着被雨雾笼罩的夜空。
我摸着笔记本里夹着的银杏叶，那是六年前秋天，顾竟遥在我课本里发现的，
他说“银杏叶像把小扇子，能扇走所有坏心情”。雷雨在入夜时暂歇，我抱着毛毯走向天台，
听见拐角处传来压低的争吵。是顾竟遥的助理：“顾导，您不能再擅自改剧本了，
许时泽的团队已经***——”“她怕黑。”顾竟遥的声音混着雨声，“刚才厨房灯闪了一下，
她的瞳孔收缩了三次。”望远镜的镜片上蒙着水汽，
许时泽正在用镜头布擦拭：“知道为什么带你来天台吗？”他指着云隙间漏出的微光，
“顾导的第一部短片，叫《云层之上的星光》，女主总在雨夜看星星，
因为她说‘星星藏在云后面，就像有人藏在回忆里’。”我愣住了。
那部短片是顾竟遥的毕业作品，女主的原型是我，这个秘密他从未对我说过。
许时泽转头看我，睫毛上沾着雨珠：“晚星，你知道吗？顾导每次提到‘藏起来的星星’，
指尖都会摩挲戒指——就像这样。”他模仿顾竟遥的动作，无名指在银戒指上画圈，
和顾竟遥刚才在厨房的习惯分毫不差。手机在口袋里震动，
是顾竟遥的工作室账号发来的私信：“天台的防滑垫，我让道具组换了新的。”没有署名，
只有个星星表情。我望着脚下的深蓝色防滑垫，突然想起三年前在剧组，我踩滑摔破膝盖，
顾竟遥就是这样默默让人换了所有湿滑的地垫，却连句慰问都没说。
许时泽的望远镜突然对准地面：“看，顾导在院子里。”镜头里，
顾竟遥撑着伞站在桂花树下，仰头望着天台方向。雨水顺着伞骨滴落，
他指尖夹着根未点燃的烟，自从我在朋友圈说讨厌烟味，他再也没在我面前抽过烟。
“要叫他上来吗？”许时泽的手指悬在手机屏幕上，“或者，我们假装没看见？
”他的语气太温柔，像在给我选择的余地，却让我想起戏里他扮演的病娇男主，
每个温柔的问句背后都藏着陷阱。雷声再次轰鸣时，我兜里的旧手机突然震动，
那是顾竟遥六年前送我的翻盖手机，一直舍不得丢。锁屏显示着未接来电：19:27，
顾竟遥的号码，通话时长0秒。来电记录里，今天已经有七个这样的未接来电，
全在雷雨最响的时候。许时泽的手指划过我手腕内侧的胎记：“冷吗？
”他脱下针织衫披在我肩上，体温混着雪松香水味涌来，和顾竟遥的味道惊人地相似。
我突然想起，顾竟遥去年代言了某款雪松香水，而许时泽最近的采访里，
说“这是能让人安心的味道”。天台上的风掀起毛毯，我看见顾竟遥在树下转身，
伞尖划破水洼，溅起的水花打湿了裤脚。他的背影显得有些孤单，像六年前在机场安检口，
我看着他走进闸机，行李箱上还贴着我们一起贴的星星贴纸。“许老师，
”我望着望远镜里模糊的星光，“你为什么对我这么了解？”他沉默了两秒，
镜片后的眼睛映着城市灯火：“因为我看过所有关于你的资料。”他说得太坦诚，
反而让我心惊，“从你演过的每部戏，到你在豆瓣写的影评，
甚至你大学时在论坛发的‘如何安慰失恋闺蜜’的帖子——”他突然轻笑，
“顾导的大学论坛账号，叫‘晚星的守夜人’，你知道吗？”雨滴落在望远镜上，
模糊了视线。我想起顾竟遥笔记本里的那页，
写着“她豆瓣账号的签名是‘等一颗不会坠落的星’”。而我的签名，
确实在他出国后改成了这个。原来在我看不见的角落，他从未真正离开过。深夜回房时，
我在门口撞见顾竟遥。他捧着个鞋盒，看见我慌忙转身：“给、给你的。
”鞋盒里是双毛绒拖鞋，蓝色鞋面绣着小月亮，和我项链上的吊坠同款。
他耳尖通红：“我记得你宿舍的拖鞋，总是左脚磨破。”话没说完，雷声炸响，
我下意识抓住他手腕。他的身体瞬间僵硬，却反手将我护在怀里，掌心贴着我后颈：“不怕，
不怕。”这个姿势太熟悉，像六年前在床底，他把我圈在臂弯里，用体温驱散雷声。
许时泽的房门突然打开，他穿着睡衣站在门口，手里握着手机：“晚星，
你的充电器在我房间——”话尾消失在看见我们的瞬间。顾竟遥猛地后退，拖鞋盒掉在地上，
小月亮在灯光下闪着微光。“抱歉，我……”顾竟遥弯腰捡鞋盒，声音发颤，
“只是怕你滑倒。”他把拖鞋塞给我，转身时风衣撞在门框上，像只受了惊的兽。
许时泽望着他的背影，突然轻声说：“顾导，你衬衫穿反了。”走廊的灯光下，
顾竟遥的白衬衫领口歪在一边，露出锁骨下方的红痕，那是今天在厨房，
我不小心碰倒热水壶时烫的。他总说“没关系”，却在我看不见的地方，
留着这些因我而生的印记。回到房间，我摸着毛绒拖鞋上的小月亮，
发现鞋底印着极小的字母：“C&L2019”。2016年，正是顾竟遥妈妈去世的那年，
也是我们彻底失去联系的开始。手机震动，许时泽发来条消息：“顾导刚才在走廊，
把拖鞋盒上的价签撕了三次——他大概是怕你发现，这双拖鞋是他亲手绣的。
”窗外的暴雨仍在继续，我盯着床头的旧手机，未接来电的数字停在“8”。
顾竟遥的号码在通讯录里静静躺着，备注还是六年前的“舟舟”。雷声响起时，
我终于按下回拨，却在嘟声响起前挂断。有些话，在镜头下说出口，就成了剧本的一部分，
而我怕，怕他说的每句话，都是经过剪辑的温柔。凌晨三点，我被雨声吵醒，
发现手机屏幕亮着。许时泽发来段视频，是顾竟遥在天台收望远镜的画面。
他小心地擦拭镜片，像在对待什么珍宝，最后对着镜头轻声说：“晚星以前说，
星星其实是宇宙的眼泪，落进眼里会变成勇气。”视频结束时，顾竟遥抬头望向我的房间，
目光穿过雨幕，仿佛能看见我。我摸着颈间的项链，突然明白，在这场暴雨夜的未接来电里，
藏着两个男人未说出口的秘密。许时泽用精准的温柔编织情网，
顾竟遥用笨拙的关心堆砌堡垒，而我站在中间，连躲雨都成了选择的难题。
6化妆间的镜子映出我穿着高中校服的模样，百褶裙短得离谱，刚好遮住大腿根，
和六年前顾竟遥第一次约我去操场的那个夏夜穿的一模一样。
化妆师笑着说：“节目组说要还原‘校园初遇’，顾导特意选了这套尺码。
”梳子划过发梢时，我摸到辫梢别着的银色蝴蝶夹，那是顾竟遥妈妈生前送我的成年礼物。
许时泽推门进来，手里晃着玻璃糖罐：“林同学，要吃橘子汽水糖吗？”他穿着白衬衫，
领口解开两颗扣子，露出和我同款的蝴蝶夹纹身，上周他在采访里说，
这是为新剧“寻找角色记忆”纹的。“许老师怎么知道我大学时爱吃这个？”我接过糖罐，
指尖触到罐底的刻字：“2016.9.12晚星在图书馆睡着，嘴角沾着糖渣。
”那是顾竟遥的字迹，他总说我像只偷糖吃的小兽。许时泽凑近镜子整理领带，
目光在我腿上停留半秒：“顾导的分镜本里，女主吃橘子糖时，镜头要从膝盖旧伤摇到嘴角。
”录制厅被布置成礼堂，天花板挂着纸折的星星，音响里循环播放《同桌的你》。
我坐在课桌前，许时泽用铅笔敲我桌面：“林晚星，你的数学卷子借我抄。”他压低声音，