凌晨三点四十七分，我站在急诊室外的走廊上，看着玻璃窗上蜿蜒的雨痕。
消毒水的气味混合着潮湿的霉味直往鼻腔里钻，
右手食指关节处传来隐隐的刺痛——这是上个月处理车祸伤者时被碎玻璃划伤的，
现在每逢阴雨天就会发作。"陈医生，三号床患者心率突然下降！
"护士小林的喊声在空旷的走廊炸开。我转身时白大褂下摆带起一阵风，
掠过走廊拐角处的消防栓。金属表面模糊地映出我的倒影，还有......一道白影？
我猛地回头。惨白的日光灯下，走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽绿的光，
除此之外空无一人。但地板上蜿蜒的水渍正缓缓漫过门槛，在瓷砖上拖出细长的痕迹。
那痕迹在积水处显出诡异的暗红色。"陈医生？"小林又喊了一声。我快步走向病房，
右手不自觉地摸向白大褂口袋里的手术剪。三号床躺着的是个醉酒摔伤的流浪汉，
此刻监护仪上的心率线正在剧烈波动。我伸手去检查他的瞳孔，
突然注意到他右手虎口处有道新鲜的撕裂伤，伤口边缘泛着不正常的青灰色。
处理完急救已是凌晨五点。雨不知何时停了，晨雾像团湿棉花堵在窗外。
我鬼使神差地绕到安全通道，蹲下身用棉签蘸取地板上的水渍。棉签头瞬间染成暗红，
凑近鼻端能闻到铁锈般的腥味。沿着水渍走到后门，生锈的铁门虚掩着，
门外杂草丛生的空地上，一道拖拽的痕迹直通向马路对面的废弃医院。
那座上世纪九十年代就停用的旧院区像头蛰伏的巨兽，破碎的玻璃窗如同獠牙。
十年前我刚来镇医院实习时，张主任就警告过所有新人绝对不许靠近那里。
据说1993年夏天，住院部六楼整层病人一夜之间全部死亡，尸体在停尸房集体失踪。
后来接手的开发商不是突发恶疾就是离奇***，最后连区政府都放弃了拆迁计划。
我摸出手机打开电筒功能。拖痕在碎石路上时隐时现，暗红色在晨光下愈发刺目。
绕过半人高的荒草，旧院区斑驳的墙面上用红漆写着"危楼勿入"，
字迹被雨水冲刷得支离破碎。铁门上的锁链垂在地上，锁芯还带着新鲜的划痕。突然，
二楼某扇窗户闪过一道白影。那绝不是鸟类，更像是......穿着病号服的人形？
我浑身的血液瞬间凝固。晨风穿过空荡的走廊，送来若有若无的啜泣声，
像是有人被捂住口鼻发出的呜咽。"谁在那儿？"我握紧手术剪踏上台阶。
腐朽的木地板在脚下发出令人牙酸的吱呀声，手电筒光束扫过布满蛛网的导诊台，
1993年的日历还挂在墙上，7月23日被红笔重重圈起。
空气中飘着若有若无的福尔马林味，混着某种肉类***的酸臭。
二楼妇产科的指示牌斜挂在半空。推开吱呀作响的弹簧门，拖痕突然消失了。
走廊两侧的病房门都敞开着，每张病床上都整整齐齐叠着发霉的被褥，
唯独最里间的房门紧闭。门把手上沾着暗红的水渍，还在往下滴落。我伸手的瞬间，
背后突然响起脚步声。转身的刹那，白大褂下摆被什么东西勾住，整个人向前扑倒。
手电筒滚落在地，光束正好照出门缝下的阴影——一双***的、布满青紫色尸斑的脚。
我挣扎着爬起来时，那扇门已经开了条缝。浓重的腐臭味扑面而来，
手电筒光束里漂浮的灰尘突然剧烈搅动，身后传来布料摩擦的窸窣声。正要回头，
一只冰凉的手捂住了我的口鼻。"别出声。"耳畔响起刻意压低的年轻女声，
"那东西还在走廊。"我们屏息缩在门后。透过缝隙，我看到白影飘过走廊转角，
病号服下摆滴滴答答落着暗红液体，青灰色的脚踝上缠着生锈的锁链。等脚步声彻底消失，
身后的女孩松开手，我这才发现她穿着护士服，胸牌上写着"实习护士 方媛"。"你疯了？
"她把我拽到窗边，晨光映出她眼下的乌青，"上周收治的工地伤员，
送来时右手也有同样的撕裂伤，第二天就死在ICU了。"她摊开掌心，
里面是枚沾血的纽扣，"这是在太平间后门捡到的，
和今天三号床患者衣服上缺失的那颗一模一样。"我们顺着消防通道返回新院区时，
住院部刚响起早班护士的晨间播报。方媛突然在四楼拐角停住，
指着墙上1978年的医院全景图："你看住院部的位置。"发黄的照片里，
现在杂草丛生的旧院区空地分明矗立着另一栋七层建筑。张主任办公室的门虚掩着。
这个总是把白大褂扣到最上面一颗的老医生，此刻正对着穿衣镜喃喃自语。我正要敲门，
突然发现镜中倒影有些异常——张主任的右手始终藏在身后，
而镜中人影的右手正握着一把沾血的手术刀。"谁？"他猛地转身，
镜面突然炸开蛛网状的裂痕。等我们冲进去时，屋里只剩翻倒的转椅和满墙病历本。
方媛突然蹲下身，
抽出一张泛黄的照片："1993年7月23日护理部合影......"我的呼吸停滞了。
照片角落的护士长低垂着头，她耳后那片蝴蝶状胎记，
与此刻蹲在我身边的方媛耳后的胎记分毫不差。我将那张泛黄的照片夹进病历本时，
窗外的暮色正渗进值班室。方媛站在洗手池前反复冲洗右手，
水流冲过她虎口处新结的痂——那是今早在旧院区被生锈门把划伤的，
伤口边缘泛着与三号床患者相同的青灰色。"凌晨两点十四分，住院部三楼。"她突然开口，
睫毛在顶灯下投出细密的阴影，"每个死者病房的梳妆镜，都被调整过13.7度角。
"我们蹲在302病房的衣柜旁时，电子钟刚跳过02:00。
月光透过百叶窗在地板上切出苍白的条纹，梳妆镜表面凝结着厚重的水雾。
当分针指向14分，镜面突然泛起涟漪，像是有无形的手指在擦拭水汽。
旧院区301病房的景象在镜中浮现。布满霉斑的墙壁上，用血画着无数同心圆。
铁架床上的被褥隆起人形，床底渗出的暗红液体正顺着地砖缝隙流向镜面。
我摸出手机想拍照，却发现取景框里只有正常的病房倒影。"要用这个。
"方媛递来一片老式胶卷，边缘印着"1993.7.23显影室"。透过胶卷观察镜面，
画面瞬间清晰数倍：那些血绘的同心圆里，密密麻麻写满DNA碱基序列。
走廊突然传来滑轮摩擦声。我们闪身躲进卫生间，从门缝看见清洁工老王推着垃圾车经过。
他右手戴着工地伤员同款的黑色露指手套，袖口露出半截青灰色皮肤。
当他在302病房门前停留时，
垃圾车盖布被风掀起一角——里面堆着七面裹尸布包裹的落地镜。跟踪老王到地下室时，
我的白大褂下摆勾住了通风管道。弯腰解开的瞬间，
瞥见储物柜玻璃门上划过两道影子：前面佝偻着背的老王，后面飘着个穿病号服的白影。
但回头时走廊空无一人，只有霉味中混进了一丝福尔马林的气息。"这里不对劲。
"方媛突然抓住我的胳膊。她的指甲几乎掐进我皮肤，目光死死盯着防火门上的玻璃窗。
我们俩的倒影在窗上缓缓转身，朝着与现实相反的方向走向地下二层。
解剖台的无影灯突然亮起时，我差点碰倒标本架。二十平米的空间里摆着七面镜子，
每面镜前都点着根融化的红蜡烛。老王跪在中央那面等身镜前，
正用手术刀割开自己的左手腕。"第三十九次献祭......"他的声音像是混着砂砾，
"请赐予新生的血......"鲜血滴在镜面上竟没有滑落，
而是被某种力量牵引着组成螺旋纹路。镜中浮现出301病房的铁架床，
那具人形物体正在蠕动。方媛突然发出痛苦的呜咽，她耳后的蝴蝶胎记在镜中变成活物，
扑棱着翅膀要飞出皮肤。我抄起标本罐砸向镜面。巨大的碎裂声里，所有蜡烛同时熄灭。
黑暗中响起锁链拖地的声响，老王的手电筒滚到我脚边，
光束照亮墙上密密麻麻的铭牌——历任院长的照片下都标注着相同的死亡年龄：127岁。
我盯着检测报告上的数据，指尖无意识摩挲着结痂的伤口。
三天前在解剖室被镜片划破的手背，此刻皮肤光洁如新。显微镜下的血液样本正在疯狂增殖，
那些本该随着分裂逐渐缩短的端粒，像无限延伸的蛛丝缠绕着染色体。"陈医生，
三年前的手术记录。"方媛把档案袋推过来时，呼吸带着不自然的颤抖。
泛黄的纸张上清晰地印着我的工号，患者姓名栏却让我如坠冰窟——陈墨，32岁，