2040 年 10 月 17 日，日头刚落，石洼村就被黑沉沉的夜裹住了。
陈明轩刚整理完最后一份病历，把听诊器放回医用箱，就听见院外传来一阵孩子的惊呼，像被什么吓着了，声音里带着哭腔。
他抓起外套往外跑，鞋都没来得及穿好。
院子门口围了不少村民，大人小孩都仰着头，指着西北方的天空，脸上满是惊讶和害怕。
王小红也在，她抱着邻居家的小女孩，孩子脸埋在她怀里，只露出双发抖的眼睛，指着天空喊：“陈医生！
天上有光！
蓝色的！”
陈明轩顺着她指的方向看去，呼吸瞬间顿了半拍。
一道亮蓝色的光轨划破夜空，像被拉成丝的蓝宝石，从天际往村西头的山坳方向坠去。
它的速度比流星慢得多，尾焰带着淡淡的紫晕，甚至能看清光轨在轻微调整方向 —— 这绝不是他在部队见过的任何装备：战斗机的尾焰是橘红色的，导弹的轨迹更急更短，就连当年在涉密基地见过的无人机，也不会有这样 “会拐弯的水晶光带”。
“所有人回屋！
锁好门窗！”
他的声音突然变得严厉，带着军人特有的命令口吻。
这是战场教给他的本能 ——“未知目标 = 危险”，先让村民躲起来最要紧。
村民们愣了一下，还在议论 “是不是陨石会不会是飞机失事”，陈明轩己经伸手把离得最近的两个孩子往屋里推：“快进去！
别在外面待着！”
王小红抱着小女孩，跟着他往小学跑 —— 村里的孩子大多在小学的教室里写作业，刚才惊呼的就是他们。
“陈医生，那到底是什么东西？
会不会砸到村里？”
她的声音有点发颤，手心全是汗。
“不知道，但肯定不安全。”
陈明轩的脚步很快，心里盘算着：得去村西头的土坡看看，确认光轨的坠落点 —— 万一是什么涉密的军方装备，得提醒村民别靠近，免得惹麻烦。
他把王小红和孩子们送到小学教室，叮嘱她：“把门锁好，不管外面有什么动静，都别开门。
我去村西头看看，很快回来。”
王小红点头，看着他的背影消失在夜色里，心里又担心又着急。
她从窗户里往外看，那道蓝光越来越近，亮得让人睁不开眼，最后在三公里外的山坳里炸开一团刺眼的白光，连地面都跟着震了一下，窗户上的玻璃 “嗡嗡” 作响，桌上的粉笔盒 “哗啦” 一声掉在地上。
陈明轩此时正站在村西头的土坡上，他扶住一棵老槐树，才没被震动晃倒。
白光过后，烟尘在月光下慢慢升起，像一朵巨大的灰色蘑菇云，笼罩在山坳上空。
空气里飘来一股奇怪的金属味，不是铁腥味，也不是铜锈味，闻着让人有点头晕，鼻腔里像塞了团棉花。
他摸出手机想拍张照片，却发现屏幕一片漆黑 —— 按开机键没反应，连紧急呼叫的界面都调不出来，信号格全是空的。
“是电磁干扰。”
他心里嘀咕，在部队学过，大功率的电子设备会造成这种 “信号屏蔽”，难道真的是军方在附近做特殊试验？
可试验怎么会选在有人居住的山村附近？
他往回走，路过张大爷家时，老人正扒着门缝往外看，看见他赶紧开门：“陈医生，刚才那光是啥？
我活了七十岁，从没见过这样的！”
“不知道，可能是啥特殊天气现象。”
陈明轩没敢说实话，怕引起恐慌，“您赶紧回屋，锁好门，今晚别出来了。”
回到小学教室，王小红立刻打开门，拉着他的胳膊问：“陈医生，怎么样？
看到什么了？”
“没看清，全是烟。”
陈明轩摇头，“先让孩子们在教室里待着，我去挨家看看，有没有人受伤。”
接下来的半个多小时，他走遍了全村。
好在震动没造成什么损失，只有几户人家的烟囱被震塌了，没人受伤。
村民们都没睡，坐在家里议论纷纷，有人说 “是神仙显灵”，有人说 “是妖怪渡劫”，还有人说 “是外国的间谍飞机掉下来了”—— 没人想到，那道蓝光，会和 “外星” 两个字有关。
陈明轩回到自己的窑洞，却没心思睡。
他坐在灯下，拿出那本《战场急救手册》，翻到关于 “不明目标应对” 的章节，里面只写了 “保持警惕、及时上报”，他突然想起床底那个黑色铁盒里的加密应急通讯器。
那是退役时李云龙亲手交给他的，说 “万一遇到常规通讯断联的极端情况，按红色按钮，能连到军方的应急频道”。
他当时没当回事，现在却觉得这东西或许能用上。
他把通讯器拿出来，放在桌上。
黑色的金属外壳冰凉，上面的军徽还很清晰。
他深吸一口气，按下了红色按钮 —— 屏幕亮了一下，显示 “正在搜索信号”，可没过几秒，就跳出来 “信号干扰，无法连接” 的提示。
他不知道，此刻在几百公里外的地下监测中心，气氛正紧张到极点。
巨大的屏幕上，实时刷新着山坳的坐标：北纬 36°52′，东经 104°15′。
一个穿军装的男人盯着屏幕，手指在键盘上飞快敲击，声音沉稳：“目标确认坠落，未发现二次爆炸，启动‘应急预案 - 03’，通知李云龙分队即刻出发，务必在天亮前抵达目标区域，控制污染范围。”
屏幕左上角，一行绿色的小字闪个不停：“监测周期：第 187 天”—— 这道 “蓝光”，他们己经秘密监视了半年，从它进入太阳系开始，就没离开过监测视线。
只是没人知道，它为什么会突然偏离预定轨迹，坠落在石洼村附近。
