车轮与铁轨撞击发出的单调哐当声，像是某种不知疲倦的催眠曲，把我本就纷乱的思绪搅得更浑。窗外，景色正以一种不可逆转的速度从城市钢筋水泥的丛林，切换成起伏的、绿意渐浓的山峦。越往南，天空的颜色似乎也愈发沉郁，大团大团饱含水汽的灰云低低地压着，仿佛随时都能拧出雨来。
我叫林晚，这次回去，是去看望外婆。
外婆住在云南深处一个叫阿瓦寨的古老村落里，地图上很难找到确切的位置，需要坐很久的火车，再转颠簸的长途汽车，最后还要走上一段不短的山路。记忆中的寨子，总是笼罩在一层薄薄的、乳白色的雾气里，木楞房参差错落，像是一些被时光遗忘的、蹲踞在山坳里的古老生物。
本该是令人期待的归乡之旅，此刻心里却像是坠了块石头，沉甸甸的。源头是外婆最近打来的几通电话。
起初，她的声音只是带着些不易察觉的焦虑，反复叮嘱我在外面要小心，晚上不要乱跑。后来，语气渐渐变了，变得急促，甚至带着一种难以名状的恐惧。她说寨子“不干净”，说晚上听到奇怪的声响，看到不该看的东西。最后一次通话，是在一周前，她的声音嘶哑，几乎是在哀求：“囡囡，听话，今年暑假莫回来……千万别回来……寨子不对劲……影子……好多人的影子……没了……”
信号断断续续，最后那句话听得不甚分明，“影子没了”？我当时只觉是外婆年纪大了，又独自住在深山里，难免有些胡思乱想，或是被什么乡野怪谈吓到了。母亲也劝我，说人老了都这样，让我多打电话安慰就好。
可不知为何，那“影子没了”几个字，像一根细小的冰刺，扎进了心里，时不时就冒出来，带来一丝寒意。加上工作上的烦心事，一种难以言喻的躁郁堆积在胸口。最终，我还是请了年假，踏上了这趟归途。或许，亲眼看看，才能安心。
长途汽车在盘山公路上颠簸了五六个小时，胃里翻江倒海。下车时，已是傍晚。天空阴沉得厉害，墨色的云层几乎触手可及。空气湿冷，带着泥土、腐殖质和某种不知名野花的混合气味，一股脑地涌入鼻腔，熟悉又陌生。
这就是进寨前的最后一个补给点，一个比阿瓦寨稍大些的寨子。我需要在这里找个向导，或者至少雇个摩托车，载我和行李走完最后那段泥泞的山路。
路边有个简陋的杂货铺，兼卖些烟酒茶水。一个穿着褪色蓝布褂子的老头坐在门口的小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着水烟筒，烟雾缭绕，看不清面容。
我走上前，尽量让自己的口音听起来更本地化些：“阿叔，请问去阿瓦寨还有车进去吗？”
老头抬起眼皮，浑浊的眼睛在我身上扫了扫，水烟筒的声音停了。他脸上的皱纹很深，像是被岁月用刀刻上去的。
“阿瓦寨？”他重复了一遍，声音沙哑，“女娃子，去那里做啥子？”
“看我外婆。”我答道。
老头的眼神似乎闪烁了一下，又低下头，用力吸了一口水烟，咕噜噜的声音在寂静的傍晚格外清晰。“这个天，路不好走咯。而且……”他顿了顿，欲言又止。
“而且什么？”我追问。
他摇摇头，没再看我：“没啥子。现在没人愿意跑阿瓦寨那条线了，女娃子，你要去，只能自己走进去。”
我心里一沉：“为什么？以前不是有摩托车拉客的吗？”
老头不再答话，只是沉默地抽着烟，仿佛刚才的对话从未发生过。一种莫名的排斥感让我不再多问。看了看愈发阴沉的天色，我一咬牙，背起沉重的背包，拖着行李箱，踏上了那条记忆中的泥巴路。
路果然难走。连日雨水将路面泡得稀烂，黄褐色的泥浆裹挟着碎石和草叶，每踩下去一脚，都发出“咕叽”的声响，***时格外费力，鞋子和裤腿很快就沾满了泥点。路两旁是茂密的树林，各种叫不出名字的亚热带植物肆意生长，枝叶交织，遮蔽了本就稀疏的天光，使得林下的小路更显幽暗。
空气湿得能拧出水来，黏在皮肤上，又冷又腻。四周安静得可怕，只有我自己的脚步声、喘息声，还有行李箱轮子陷在泥里发出的、令人牙酸的挣扎声。记忆中，这条路上总能遇到些进出寨子的乡邻，或是放牛归来的孩童，可现在，走了快半小时，一个人影都没见到。
一种诡异的寂静，沉甸甸地压下来。
越靠近阿瓦寨，那种不安感越发强烈。不单单是寂静，还有一种……空洞感。仿佛这片山林，这个寨子，失去了某种鲜活的、本该存在的生气。
终于，熟悉的寨门轮廓出现在视野尽头。那是由两根巨大原木搭成的简易牌坊，历经风雨，早已看不出原本的颜色，上面缠绕着枯死的藤蔓，在暮色中像某种垂死的触手。
寨子里，更是静得让人心头发毛。
一栋栋黑沉沉的木楞房无声地矗立着，窗户大多紧闭，像是无数只空洞无神的眼睛。屋顶的青瓦上，苔藓长得异常茂盛，绿得发黑，在阴沉的天光下，仿佛覆盖着一层厚厚的绒尸布。没有炊烟，没有狗吠，没有孩童的嬉闹，甚至连寻常山村里该有的鸡鸣牛哞都听不见。
整个寨子，像是一座被突然遗弃的坟墓。
我拖着行李，深一脚浅一脚地走在寨子中央的泥路上，泥泞吸吮着鞋底的声音被放大，在死寂中回荡。不对劲，太不对劲了。就算寨子里人再少，也不该是这副模样。
就在这时，对面一栋木房的转角处，晃出来一个人影。
是个五十岁上下的男人，穿着沾满泥点的旧军绿色外套，肩上扛着把锄头，低着头，步履有些蹒跚地走着。看打扮，像是刚下地回来。
我心里稍微松了口气，总算看到个活人。正想上前打听外婆家是否还是老地方，目光却无意间扫过他身后的地面。
天色已经相当昏暗，但尚未完全黑透。寨子里没有路灯，光线主要来自被云层过滤后残存的天光，灰蒙蒙的。男人走在土路上，按理说，他的身体应该会在身后投下一道模糊但确实存在的影子。
可是，没有。
他身后的土路，只有一片均匀的、毫无层次的灰暗。他就那样走着，像一个脱离了物理规则的、不真实的幻影。
我猛地停住脚步，心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸骤然停滞。是光线角度问题？我用力眨了眨眼，甚至微微侧头，试图从不同角度观察。
没有，依旧没有。那个扛着锄头的男人，他身后空空如也。
一股寒意瞬间从脚底板直冲头顶，头皮阵阵发麻。外婆那句含糊不清的“影子没了”，此刻像惊雷一样在我脑海中炸响。
男人似乎完全没有察觉我的存在，也没有察觉自己身上的异样，他只是低着头，保持着那个僵硬蹒跚的步子，很快便消失在另一栋房子的阴影里，仿佛被那浓郁的黑暗无声地吞噬了。
我站在原地，手脚冰凉。是幻觉吗？赶路太累产生的错觉？
我强迫自己继续往前走，眼睛却像不受控制般，死死盯着沿途可能出现的任何动静。
又一个人，从一个低矮的木门里探出身，是个抱着木盆的老妇人。她动作迟缓地看了看天，似乎是在判断是否会下雨。我的目光第一时间钉在她脚下——门内透出的微弱光线，清晰地照出她佝偻的身形，但她投在地上的，只有门框和盆子的扭曲暗影，她自己的身体，没有留下任何痕迹。
我的胃开始收缩，冷汗浸湿了内里的衣衫。
第三个，第四个……无论是从窗口一闪而过的苍白面孔，还是蹲在屋檐下如同石雕般一动不动的身影，抑或是偶尔从墙角窜过的、本该敏捷的土狗……在所有本该出现影子的地方，都是一片令人心悸的空白。
整个阿瓦寨，所有的活物，似乎都失去了他们与光之间最忠实的伴侣——影子。
一种巨大的、荒诞的恐惧感攫住了我。这不是外婆的胡思乱想，这是真的！整个寨子的人，他们的影子……真的没了！
我不敢再细想，几乎是凭借着童年残存的记忆，跌跌撞撞地朝着寨子东头那座最熟悉、也最显破旧的木楞房跑去。外婆！外婆一定知道什么！
外婆家的篱笆院墙歪斜得更厉害了，院门虚掩着。我一把推开，冲进院子，扑到那扇熟悉的、漆皮剥落的木门前。
“外婆！外婆！”我用力拍打着门板，声音因恐惧而带着哭腔。
屋里没有点灯，黑黢黢的。过了好几秒，才传来窸窸窣窣的脚步声。门吱呀一声，从里面拉开一条缝。
黑暗中，露出一张苍老、布满深刻皱纹的脸。是外婆。她看上去比上次见时又苍老憔悴了许多，眼窝深陷，脸色是一种不健康的灰白。
她看清是我，浑浊的眼睛里先是闪过一丝极度的惊愕，随即被一种更深的、近乎绝望的恐惧所取代。她干枯得像老树皮的手猛地从门缝里伸出来，一把抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎嵌进我的肉里。
“囡……囡囡？！”她的声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，“你……你怎么还是回来了？！不是叫你不要回来吗？！晚了……已经晚了啊！”
她的身体在微微发抖，抓着我手腕的手冰冷得像铁钳。
“外婆，寨子里的人……他们的影子……”我急促地喘息着，话都说不连贯。
“影婆……是影婆……”外婆的声音压得极低，充满了无法抑制的颤抖，她惊恐地转动着眼珠，扫视着漆黑的身后，仿佛那黑暗里潜藏着什么无形的东西，“她回来了……挨家挨户……借了影子下咒……整个寨子……都……都成了她的‘影粮’……”
影粮？
这个词像是一把生锈的钥匙，猛地撬开了我记忆深处某个尘封的角落。童年时，外婆似乎确实讲过一些关于深山老寨的怪谈，其中就有一个关于“影婆”的。说那是一种极其邪门的东西，非人非鬼，是一股怨气所化，游荡在古老村落之间，能无声无息地“借”走活人的影子。被借走影子的人，不会立刻死去，但会逐渐失去神智，变得麻木、空洞，最终成为受影婆操控的傀儡，他们的生命力和某种本质的东西，会成为滋养影婆的“粮食”……
当时只以为是吓唬小孩的故事，如今听来，却字字句句都透着阴森的寒气。
“那……那怎么办？外婆，你的影子……”我猛地想到这点，心脏几乎跳出喉咙。
外婆惨然一笑，那笑容比哭还难看。她微微侧开身子，让门外微弱的天光能照到一点她身后。
地上，空空如也。
我的外婆，她也没有影子。
巨大的惊恐和悲伤瞬间淹没了我。难怪她电话里的声音越来越怪，她自己也……
“外婆……”我的声音哽咽了。
外婆却猛地将我往屋里一拽，随即迅速关上门，插上老旧的门栓。她背靠着门板，大口喘着气，浑浊的眼睛死死盯着我，或者说，是盯着我脚下。
门外那点微弱的光，从门缝里挤进来，清晰地在我脚边投下了一道因为紧张而微微颤动的、完整的影子。
“她需要一个新的……完整的……特别一点的影子……”外婆的声音带着哭腔，充满了绝望，“才能稳住……或者……变得更强……祭祀……祭祀就要开始了……他们……他们在等……”
就在这时——
咚！
一声沉闷的、仿佛敲在朽木上的鼓声，毫无预兆地，从寨子中心的方向传来。
这声音并不响亮，却带着一种奇异的穿透力，像是直接敲在人的心脏上，让整个胸腔都跟着共振。
外婆的身体应声剧烈地一抖，抓住我胳膊的手猛地松开，整个人像是被抽走了脊梁骨，软软地顺着门板滑坐在地上，眼神彻底失去了光彩，只剩下彻底的灰败和麻木。她嘴唇翕动着，发出几乎听不见的呓语：
“来了……到底……还是来了……”
咚！咚！咚！
鼓声再次响起，一声接一声，不紧不慢，带着一种古老而蛮荒的节奏，冰冷地回荡在死寂的阿瓦寨上空。这声音仿佛具有某种无形的召唤力。
我颤抖着，凑到门板的缝隙边，向外窥视。
只见原本死寂的寨子，此刻仿佛被这鼓声注入了诡异的活力。一扇扇木门吱呀呀地打开，一个个村民从各自的房子里走了出来。男人，女人，老人，甚至还有半大的孩子……他们全都面无表情，眼神空洞，动作僵硬得如同提线木偶，迈着几乎一致的步伐，沉默地朝着寨子中央那片最大的打谷场汇聚而去。
没有人交谈，没有人左顾右盼，只有无数双脚踩在泥地上的沙沙声，混合着那催命符一样的鼓声，构成了一幅无比诡异、令人头皮炸裂的画面。
我想起外婆未说完的话——“他们在等”。
等什么？
一个完整的影子……
我猛地低头，再次确认那道属于我的、在门缝光影下微微抖动的影子。一股冰彻骨髓的寒意，瞬间冻结了我的血液。
他们等的……是我！
恐惧像藤蔓一样勒紧了我的喉咙，让我几乎无法呼吸。我想逃，可双腿软得像面条，根本不听使唤。透过门缝，我看到打谷场上，那些从寨子里走出的、失去了影子的人们，已经黑压压地聚集在了一起，围成了一个巨大的圆圈。
圆圈中央，不知何时用泥土和石块垒起了一个小小的、简陋的祭台。祭台上面，插着几根惨白的、形状怪异的东西，在昏暗的光线下，看起来像是某种大型动物的腿骨，被磨制成了骨杖的形状。祭台四周，立着几个更粗大的木桩，上面绑着浸透了油脂的麻布，此刻已被点燃，跳动的火焰发出幽蓝夹杂着昏黄的光，噼啪作响，将整个打谷场映照得一片光怪陆离，鬼气森森。
鼓声，戛然而止。
世界陷入了一种极致的、令人窒息的死寂。
然后，就在这一片死寂之中，那围成圆圈的黑压压的人群，毫无征兆地，齐刷刷地，将他们的头颅——上百颗头颅——转向了我藏身的这间破旧木楞房的方向。
上百张脸，在跳跃不定的火光映照下，呈现出同一副表情——彻底的麻木，极致的空洞，眼神像是被挖去了瞳孔，只剩下灰白的底色。然而，他们的嘴角，却像被无数根无形的丝线同时向上拉扯，以一种完全违背人体生理结构的方式，猛地向两边咧开，一直咧到耳根，露出森白的牙齿和黑洞洞的、深不见底的口腔。
上百张咧到耳根的嘴，在同一时刻，同步开合，发出一种混合了男女老幼声线、却又异常统一、毫无情感波动的、冰冷黏腻的诡异声音，穿透薄薄的门板，精准无比地钻进我的耳朵，砸在我的灵魂上：
“就等你了。”