我妈***那年，我十四岁。
本以为只要考个好大学，就能带我妈逃离家暴男的魔爪。
可她却从天台一跃而下，只留下一张写着“对不起，妈太累了”的纸条。
我无数次后悔没有早点制止她。
直到一场车祸，让我失去意识。
再睁眼，我竟回到了她死前第七天。
这一次，我不能再等了。
我要帮她离开这个家。
哪怕从此我必须一个人留在这个家里，笑着叫那个男人“爸”。
1 重生日前我死了。
准确地说，是活到了二十五岁，然后在某个加班到凌晨的雨夜，被一辆闯红灯的货车撞飞。
意识消散前，我最后想到的，不是房贷，不是升职，而是十四岁那年，我妈从天台跳下去时，我连她最后一面都没见到。
再睁眼，我躺在一张窄小的单人床上，墙皮斑驳，窗台上摆着半瓶过期的风油精——是我初中时的房间。
我猛地坐起，心跳剧烈，镜子里映出一张稚嫩的脸，校服袖口磨了边，墙上挂着一张有些泛黄的日历。
2009年3月15日——我妈***前第七天。
我回来了。
带着二十五岁的记忆，困在十四岁的身体里。
上一世，我懦弱、沉默、自欺欺人。
我以为只要考个好大学，就能带我妈逃离那个地狱。
可等我拿到录取通知书那天，她已经变成一捧灰。
这一次，我绝不再等。
“妈！”
我冲出房间，声音发颤，“你在家吗？”
厨房传来锅铲声。
她应了一声：“在呢，粥快好了，你再睡会儿。”
我站在门口，看着她瘦削的背影，围裙带子松垮地系着，手腕上一道旧淤青若隐若现。
她还在，还活着，还能被我拥抱。
可我知道，按照上一世的经历，七天后，她会从天台一跃而下，只留下一张写着“对不起，舟舟，妈太累了”的纸条。
“妈，”我走过去，从背后抱住她，声音压得极低，“今天别去天台晾衣服，行吗？”
她愣了一下，笑出声：“傻孩子，今天没洗被单，晾什么衣服？”
我松了口气，却不敢松手。
她还不知道自己的终点，可我知道。
而我现在的身份，只是个初三学生——我说“你会死”，只会被当成青春期胡思乱想。
我得用她能接受的方式，把她从悬崖边拽回来。
接下来几天，我像上了发条。
天台门
