雨声在程空恢复意识时突然静止。
他猛地抬头，鼻腔立刻充满陈年羊皮纸与某种肉质腐烂的混合气味。
原本该是医院急诊室的天花板，此刻变成了镶嵌着人眼状琉璃瓦的穹顶——那些瞳孔正在以不同频率眨动。
"借阅证。
"玻璃柜台后传来纸张翻动的脆响。
程空这才发现自己的双手正按在某种生物组织制成的桌面上，掌下血管状的纹路随着他的脉搏微微鼓起。
当他触电般缩手时，掌心留下了类似指纹的凹痕，桌面上浮现出"编号100"的浮水印。
管理员宋璃的圆框眼镜反射着非自然的光。
在她机械重复"借阅证"三个字时，程空注意到她的嘴角以完全对称的角度上扬，露出八颗完全相同的门牙。
柜台上的名牌显示她应该是人类，但当她转身取登记簿时，后颈衣领下方闪过一排腮状的呼吸孔。
"这是哪里？
"程空的声音惊动了悬挂在阅览区上方的某种生物。
那些看似装饰缎带的东西突然舒展，露出内侧密密麻麻的吸盘。
最近的一条"缎带"缓缓垂到他耳边，末端裂开露出环形齿列，呼出带着铁锈味的气息："永...恒..."禁书区的铁栅栏突然剧烈摇晃。
程空看见有个穿九十年代校服的背影站在D区书架前，脖颈以不可能的角度后仰180度，正在用后脑勺阅读《脑神经拓扑学》。
当程空向前迈步时，木质地板发出黏腻的***，他的鞋底带起无数蛛网状的神经纤维。
"未登记书籍不得带出馆外。
"宋璃的声音突然从四面八方传来。
程空回头看见七个完全相同的管理员站在不同分区的阴影里，她们同时举起银质裁纸刀，刀锋上凝结的血珠违反重力地向上漂浮。
午夜钟声响起时，程空发现自己正在溶解。
他的皮肤像浸湿的报纸般剥落，露出下方不断变换的文字——有些是他童年记忆，有些则是完全陌生的恐怖场景。
最后一记钟声里，他看清了钟摆的真面目：那是由十二具蜷缩的婴儿尸体组成的摆锤，每具尸体都长着他的脸。
当剧痛达到顶峰时，程空重新站在了图书馆入口。
口袋里多了一张借阅证，照片里的他左眼正在融化。
身后传来宋璃带着笑意的提醒："本馆闭馆时间为午夜十二点
