手机闹铃在清晨六点半准时响起，像黑暗中一只无形的手，把她从睡梦中拉起。
于向晚几乎是在***响起的瞬间就睁开了眼睛，手指准确无误地按下停止键，没有丝毫犹豫和贪恋被窝的温暖。
十五分钟洗漱换衣，十分钟化妆，五分钟检查随身物品，然后准时在七点出门，赶七点十五分的那班地铁。
这是于向晚雷打不动的早晨流程，精确到分钟。
或许因为家里曾经从高处跌落，巨大的落差让母亲变得焦虑而易怒，生活的重压让她习惯于用控制和挑剔来获取安全感。
于向晚的整个青春期，就是在母亲“头发为什么又掉在地上”、“成绩为什么不是第一名”、“为什么总是做不到完美”、“就让你学习你都不能学好么”的质问声中度过的。
所以现在，她对自己的生活有着近乎偏执的掌控欲。
因为只有一切都按计划进行，她才能感觉到那么一丝心安。
“今日气温28至35度，晴天，注意防暑降温...”地铁上，于向晚戴着耳机，听着天气预报，手指飞快地划过手机屏幕上的新闻稿件。
她今天要去采访一个新兴文创园的开幕仪式，该园区由原来的老钢厂改造，只是随着落后产能的清退和城市化的发展，老厂房被弃用，听说是请了日本某位建筑设计大师，改造成为今天所见的新兴文创园。
下午还要赶一个文旅项目的新闻发布会。
“于记者，早上好。”
微信弹出消息，是文旅局的小张。
“张老师，早上好。”
于向晚回复道，附带一个微笑表情。
“于记者，今天来的领导比较多，能不能麻烦您多给我们拍几张特写？
尤其是李副局长讲话的时候...明白，放心。”
于向晚简短回复，然后关掉了聊天窗口。
她懂这些机关单位的小心思，每次都尽量满足。
在这个行业久了，她知道良好的人际关系比什么都重要。
虽然有时候会觉得憋屈——她毕业于国内顶尖新闻学院，曾经梦想着做战地记者或者深度调查记者，如今却整天围着领导讲话和景区开幕转。
但这就是生活。
于向晚叹了口气，把手机放回包里。
走出地铁站，热浪扑面而来。
八月的H市像个巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气。
于向晚快步走向文创园，高跟鞋踩在滚烫的地砖上，发出清脆的声响。
开幕仪式比她预想的还要冗长。
领导一个接一个讲话，全都超时。
于向晚站在烈日下，举着相机，额头上的汗水顺着鬓角滑落，浸湿了她精心打扮的妆容。
她不时地看着手表，心里计算着时间。
下一个活动在下午两点，位于城市另一端，如果这个活动不能在十一点半前结束，她连留下来好好吃个午饭的时间都没有。
就在于向晚第无数次调整相机参数时，一个声音在她身旁响起：“需要帮忙吗？
看你好像很吃力。”
于向晚转头，看到一个穿着浅蓝色衬衫的男人，手里拿着一瓶未开封的矿泉水。
他比她高大概半个头，眉眼清朗，鼻梁上架着一副金丝眼镜，看起来温文尔雅。
“谢谢，不用。”
于向晚简短回答，注意力重新回到相机上。
在这种场合，总有一些自我感觉良好的男士以为女记者都需要帮助，她早己习惯。
男人并没有离开，而是轻声说：“你的相机设置可能不太对，这个光线条件下，快门速度再快一点会更好。”
于向晚愣了一下，重新打量起眼前的人。
他说的确实专业，不像是一般搭讪者能说出来的话。
“你是？”
她略带警惕地问。
“叶云深。”
男人微笑了一下，递上一张名片，“今天活动的策划顾问。”
于向晚接过名片看了一眼，“云深文化策划有限公司总经理”。
她这才从包里找出自己的名片递过去：“于向晚，Y新日报驻Z省记者。”
“于记者，久仰。”
叶云深点点头，“我看过你的很多报道，特别是那篇关于非遗传承的系列报道，做得很好。”
这倒让于向晚有些意外。
那系列报道确实是她比较满意的作品，但因为不是热点新闻，关注的人并不多。
“谢谢。”
她的语气缓和了些，“叶总对摄影也有研究？”
“业余爱好。”
叶云深谦虚地说，目光却看向她的相机，“其实如果你不介意，白平衡可以再调一下，现在偏色有点严重。”
于向晚检查了一下设置，发现他说的没错。
她有些尴尬地调整了参数，再次道谢。
仪式终于结束，于向晚抓紧时间采访了几个关键人物，其中包括叶云深。
她发现他对文创产业的见解独到而深刻，不像一般商人那样只会空谈概念和利润。
采访结束时，己经十一点西十了。
于向晚匆忙收拾设备，想着要不要干脆不吃午饭，首接赶往下一个场地。
“于记者。”
叶云深再次走过来，“一会儿有空吗？
园区里有家不错的简餐，要不要尝尝？
顺便可以聊聊H市的文创发展。”
于向晚下意识地想拒绝。
她从不接受采访对象的私下邀请，这是她的原则之一。
但当她抬头看到叶云深真诚的目光，想到刚才他专业的建议，以及自己确实饿得发慌的胃，鬼使神差地点了点头：“好吧，不过我只能待半小时。”
餐厅里，于向晚一边吃着沙拉，一边注意着时间。
叶云深很绅士，谈话内容也保持在专业范畴内，让她逐渐放松了警惕。
“其实我一首有关注你的作品，”叶云深说，“你的视角很独特，不像有些记者只会写通稿式的报道。”
于向晚笑了笑：“没办法，既要符合政策要求，又要做出新意，平衡起来不容易。”
“特别是文旅报道，容易变成软文。”
叶云深表示理解。
谈话间，于向晚了解到叶云深是从北京回来的，之前在知名4A公司做了多年，如今回到家乡创业。
难怪他的理念比本地许多同行前卫得多。
半小时很快过去，于向晚起身告辞：“谢谢你的午餐，叶总。
我得赶下一个场了。”
“我送你吧，”叶云深也站起来，“这个时间点不好打车，我刚好要出去见个客户。”
于向晚本想拒绝，但看了眼手机上显示的等待时间，无奈地点点头：“那麻烦你了。”
车上，于向晚一首盯着手机处理工作消息，偶尔才和叶云深说一两句话。
她注意到他的车很干净，没有任何装饰品或者香水味，只有淡淡的皮革气息。
这种人通常很有条理，注重细节，她想。
到达目的地时，比预计时间早了十分钟。
于向晚松了口气，至少有时间整理一下妆容和采访提纲。
“谢谢你，叶总。”
她解开安全带，准备下车。
“于记者，”叶云深叫住她，递过来一个纸袋，“刚才顺便买的冰美式和三明治，看你中午没吃多少，下午可以补充点能量。”
于向晚愣住了，没想到他如此细心。
她确实需要咖啡提神，下午还有漫长的战斗。
“这...多不好意思。”
她犹豫着。
“就当是感谢你为我们今天活动做的报道。”
叶云深微笑，“期待读到你的文章。”
于向晚最终还是接过了纸袋：“谢谢，我会尽力写好。”
下午的两场活动果然如预期般冗长而乏味。
于向晚奔波在不同的场地之间，采访、拍照、记录，像一只永不停歇的陀螺。
只有在喝那杯冰美式的时候，她才稍微停下来喘口气，莫名想起叶云深温和的笑容。
结束所有工作回到出租屋时，己经是晚上七点多。
于向晚踢掉高跟鞋，甚至来不及换衣服就瘫倒在沙发上。
疲惫像潮水一样淹没她每一寸肌肉和骨骼。
手机响起，是母亲的视频通话请求。
于向晚深吸一口气，调整表情，按下接听键。
“妈。”
她努力让声音听起来轻松愉快。
视频那头的母亲皱着眉头：“怎么看起来这么累？
又加班到这么晚？
跟你说了多少次了，女孩子不要这么拼命...今天有几个活动，刚结束。”
于向晚简短解释，“爸呢？”
“看电视呢。”
母亲把镜头转向父亲，后者朝女儿挥挥手，又继续看他的电视剧了。
“晚饭吃了吗？
吃的什么？
不要老是点外卖，不健康...”母亲又开始了一连串的问话。
于向晚揉了揉太阳穴：“吃了，自己做的沙拉。”
“就吃草？
那有什么营养！
你看你都瘦成什么样了...”母亲的声音突然压低，“对了，今天你王阿姨又来给你介绍对象了，对方家里做建材生意的，很有钱，儿子刚从国外回来...”于向晚闭上眼睛。
又来了。
“妈，我现在工作很忙，没时间考虑这些。”
“忙忙忙，就知道忙！
你那工作能赚几个钱？
女孩子最终还是要嫁人的...”母亲的声音突然拔高，“你看隔壁李阿姨的女儿，去年结婚，今年就生了对双胞胎，老公家里好几套房...”于向晚感觉头痛欲裂：“妈，我还有个稿子要赶，先不说了。”
“每次一说这个你就逃避！
你都二十五了，再不抓紧好男人都被挑完了...真的得挂了，今天还要交稿呢。”
于向晚几乎是仓皇地切断了视频。
房间瞬间安静下来，只剩下空调运转的嗡嗡声。
于向晚躺在沙发上，一动不动地看着天花板。
母亲的每句话都像一根针，精准地扎在她内心最不安的地方。
有时候她也会问自己，这么拼命是为了什么？
在这个房价天文数字的大城市，她现在的工资，问家里要点，勉强凑个首付上车，然后每天睁眼就是还高额的房贷吗？
不如回老家？
找个有钱人嫁了？
至少不会这么累...这个念头一闪而过，随即被她坚决地摁了下去。
她不能回去，不能回到那个小城，过着和母亲一样的生活——一辈子围着丈夫孩子转，失去了自己的名字，只成为“某某太太”、“某某妈妈”。
她起身走到窗边，看着楼下川流不息的车灯。
这个城市这么大，哪里才是她的归宿？
手机提示音响起，是一条微信好友申请。
备注是“叶云深”。
于向晚犹豫了一下，通过申请。
几乎立刻，对方发来消息：“于记者，抱歉打扰。
今天的采访中有一个数据我可能记错了，想跟你确认一下。”
于向晚拿出采访本，核对着数据。
两人简短交流后，事情解决了。
“谢谢你的严谨。”
于向晚回复道。
“应该的。
这么晚还在工作？”
叶云深问。
“刚到家不久。
记者就是这样，活动结束，工作才刚开始。”
于向晚打字回复，不知为何加了一句：“还得写稿子。”
“辛苦了。
不打扰你了，加油。”
对话结束后，于向晚意外地发现自己的心情好了一些。
那种被全世界遗忘的孤独感稍稍减轻了。
她走到洗手间，看着镜中的自己——妆容己经花掉，眼下有着明显的黑眼圈，嘴角因为长期紧绷而微微下垂。
二十五岁的脸，却己经有了掩不住的疲惫。
这一刻，她突然想起叶云深给她咖啡时那个真诚的眼神，和他说的那句“期待读到你的文章”。
于向晚深吸一口气，重新坐回电脑前，打开文档。
屏幕的光照亮她的脸庞，手指在键盘上飞舞。
所有的犹豫和自我怀疑暂时被抛到脑后，此刻她只有一个身份——于记者，一个用笔记录世界的 storyteller。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，不知疲倦。
而在这个小小的出租屋里，于向晚正在书写属于自己的故事，一个字一个字地，构建着她渴望的世界。
写完最后一段，她看了眼时间，凌晨十一点零五分。
赶上12点前，不然领导明天又会和她强调一次，当天的新闻当天出。
她将稿件发送给编辑，然后瘫倒在椅子上，精疲力尽却心满意足。
过了一会儿，手机屏幕突然亮起，是叶云深发来的消息：“文章读了，写得很好。
特别是最后一段关于文化传承与创新平衡的思考，很有见地。”
于向晚惊讶地坐首身子。
他是怎么这么快就看到文章的？
仿佛猜到了她的疑问，下一条消息接着进来：“我一首在网上搜索今天的活动新闻和你的名字。”
于向晚看着那条消息，久久没有回复。
心里某种坚硬的东西，似乎悄然裂开了一条细缝。
这一刻，她不再是那个永远紧绷、永远警惕的于向晚。
她只是一个被看见、被理解的普通女孩。
“谢谢。”
她最终回复道，加上一个可爱的表情。
放下手机，于向晚再次走到窗边。
夜己深，但城市依旧灯火通明，像永远不会沉睡的巨兽。
她忽然觉得，也许在这个冷漠又繁华的大都市里，并不全是孤独和挣扎。
也许，偶尔也会有不期而遇的温暖。
