美术系仓库的霉味混着丙烯颜料的气味，在暮色里发酵。
林霁蹲在纸箱前，指尖划过《未闻花名》的海报边缘。
撕开的纸纤维簌簌掉落，露出背面泛黄的社团活动策划案——标题用褪色的蓝墨水写着：野崎君の学园祭企划·观察日记，署名栏的“野崎君的学妹”被红笔重重圈起。
她伸手拂去纸角的灰尘，突然发现纸面上有圈淡淡的唇印，和上周三在奶茶店蹭到的沈清歌的口红印一模一样。
“中央空调观察日记？”
江瑟的变声器突然发出刺耳杂音，她蹲在梯子上调试首播设备，卫衣帽檐的蕾丝边扫过策划案封面，“这标题土得能抠脚，建议改成《论中央空调の自我修养》！”
林霁的马克笔尖“咔嗒”戳在策划案上。
她抽出压在底层的便签纸，上面用铅笔潦草写着：10月23日，顾言借走我的卸妆膏……说要修补手背的裂痕？。
笔迹歪歪扭扭，墨迹在“裂痕”二字上晕开，像极了顾言手背上结痂的伤口。
温书仪的笔记本电脑在仓库角落嗡嗡作响。
她拖拽着沈清歌的策划案扫描件，屏幕蓝光照得她眯起眼。
突然，备注栏的荧光笔标注刺入眼帘：手背裂痕修复建议：茉莉香卸妆膏+棉签按压法。
“这字迹……”温书仪放大图片，发现“茉莉香”三个字被反复描了七遍，笔尖摩擦纸面的锯齿状裂痕像极了顾言手背的伤口。
她下意识摸向自己的锁骨，那里有一道类似的裂痕，是上周三被沈清歌的指甲划伤的。
“别碰那个！”
林霁突然伸手抽走鼠标，速写本里滑出半管靛蓝色丙烯颜料。
盖子上沾着暗红污渍，像干涸的口红印，“有些东西补不好，反而会裂得更难看——比如你上周三的‘人工泪腺’！”
温书仪的指尖僵在半空。
她注意到林霁的卫衣袖口沾着同样的暗红，和顾言手背渗血的伤口颜色如出一辙。
仓库顶灯突然熄灭。
程橙的尖叫声刺破黑暗：“家人们快看！
这就是传说中的……”她的手机摄像头扫过程橙惨白的脸，美颜滤镜把顾言的侧脸P成流泪猫猫头，弹幕炸开：中央空调の眼泪成分检测中建议改行当琼瑶剧男主。
“你上周三不是请假了吗？”
顾言的指尖无意识摩挲着策划案边缘。
那里有圈淡淡的唇印，和沈清歌摔杯时擦在他校服上的茉莉香重叠。
他忽然想起那晚沈清歌的指甲缝里嵌着奶茶糖渍，此刻在黑暗中仿佛又闻到了甜腻的焦糖味。
程橙的镜头突然怼到他鼻尖：“你的高冷人设崩了哦！”
弹幕突然切到中央空调の眼泪生理盐水浓度检测，顾言看见自己扭曲的倒影在屏幕上流泪，瞳孔泛着不正常的猩红。
月光从气窗斜射进来，照亮策划案末页的涂鸦。
宫水三叶的画像被红笔圈出，旁边潦草写着：面码的眼泪成分=卸妆膏pH值7.2。
林霁的马克笔突然折断，靛蓝色颜料顺着桌沿滴落，在“观察日记”的“记”字上晕开瓷片般的裂痕。
“原来野崎君是……”温书仪的呼吸凝在喉咙里。
她翻开策划案扉页，沈清歌的签名旁附着一行极小字迹：当手背裂痕遇到茉莉香，就是告白信号发射器。
签名栏的“野崎君的学妹”被划掉，露出更浅的笔迹：奶茶店***编号097号沈清歌。
顾言的太阳穴突突首跳。
他想起上周三在奶茶店看到的小票，编号097的杯子上印着茉莉香口味，而沈清歌的指甲缝里还粘着那天的糖渍。
江瑟的变声器突然失灵。
她摘下设备时，顾言看见她耳后粘着一片卸妆棉，上面残留的茉莉香和三年前沈清歌指甲缝里的如出一辙。
“你连创可贴都要用沈清歌用过的品牌？”
林霁突然撕下海报的一角。
宫水三叶的眼泪被她用橘色眼影涂成放射状裂痕，眼眶里填满沈清歌常用的橘色眼影膏。
温书仪的鼠标滚轮突然卡住。
她发现策划案夹层里有张泛黄的照片：沈清歌穿着奶茶店围裙，手持马克杯往顾言手背抹卸妆膏，背景是贴满《未闻花名》海报的社团活动室。
照片背面用红笔写着：097号顾客对茉莉香过敏，建议改用原味。
仓库外传来梧桐叶摩擦铁皮柜的沙沙声。
温书仪蹲着捡东西，指尖触到策划案夹层里的锡纸——上面用银色记号笔写着：10月23日，顾言的手背需要定期抹卸妆膏，店员编号097。
字迹被水渍晕开，边缘蜷曲如烫伤的皮肤。
林霁的速写本摊开在策划案上，戴猫耳的骷髅头眼眶中，橘色眼影正被胶水黏成面码的泪痣形状。
她突然用马克笔在眼痣旁画了道裂痕，胶水遇水膨胀，将整张脸皮撕成两半。
“这才是真正的野崎君！”
她将撕碎的速写本扔进纸箱，纸箱里传来塑料袋的窸窣声——是三年前沈清歌摔碎的奶茶杯，此刻杯底黏着一张字条：当茉莉香抹太多，裂痕会自己长好，但手残党慎入！。
顾言的指尖无意识划过策划案边缘。
那里有圈淡淡的唇印，和沈清歌摔杯时擦在他校服上的茉莉香重叠。
他忽然想起上周三在奶茶店，沈清歌假装手滑把奶茶泼在他手上，然后掏出卸妆膏帮他抹伤口，围裙上印着的编号097在阳光下晃得人眼晕。
“你听说过茉莉香过敏吗？”
江瑟的变声器突然切换成机械音，“抹太多会让人产生幻觉……比如把裂痕看成告白信号！”
仓库顶灯突然亮起。
林霁的马克笔尖悬在策划案上方，靛蓝色颜料滴落成钟乳石的形状。
她没发现，温书仪的电脑屏幕正闪烁着红光——检测到茉莉香超标，建议停止使用，否则小心变成行走的表情包！。
