鬼故事的声音怎么配

陈默搬进那套老旧公寓的第一天，就感觉到了某种不对劲。

不是说房子有什么明显的缺陷——相反，六十平米的面积，南北通透，

老式的钢架窗户虽然锈迹斑斑，但十分坚固，最重要的是，租金便宜得离谱，

几乎是同地段房源的一半。中介小张把钥匙交给他的时候，眼神闪烁，

语速快得像是要尽快完成一项危险任务。“陈先生，这房子有些年头了，但结构绝对没问题。

水电煤气都通了，这是合同，您看一下没问题就签了吧。”陈默不是个挑剔的人。

一个刚失业不久的自由撰稿人，银行卡里的余额像即将燃尽的蜡烛，

能在这个城市找到这样一个栖身之所，他已经谢天谢地了。他快速扫了一眼合同，

在末尾签上了自己的名字。小张几乎是抢过合同，塞进公文包，

然后挤出一个职业化的笑容：“那祝您居住愉快！有什么问题……嗯，打我电话。”说完，

便匆匆离开了，脚步声在空旷的楼道里显得格外急促，甚至有些慌乱。陈默关上门，

背靠着门板，长长舒了口气。终于，有个落脚的地方了。他环顾四周。

老房子的寂静是沉甸甸的，带着灰尘和岁月的气息。阳光从朝南的窗户斜射进来，

在铺满浅黄色瓷砖的地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着一股淡淡的霉味，

混杂着消毒水的气息，似乎前任房客或者房东刚刚彻底打扫过。

他开始整理自己寥寥无几的行李。几个装书的纸箱，一个行李箱，

还有一台吃饭用的笔记本电脑。房子是简单装修过的，墙壁刷得雪白，

客厅里只有一张旧茶几和一张布艺沙发，卧室里一张硬板床。一切都显得过于简洁，

甚至……空旷。就在他弯腰准备打开一个装书的纸箱时，

一个极其轻微的声音钻进了他的耳朵。那声音很模糊，像是什么东西被拖拽着划过地板，

又像是指甲在粗糙的墙面上轻轻刮擦。陈默的动作顿住了，屏息凝神。声音消失了。

只有窗外远处传来的、被距离模糊了的城市噪音。“错觉吧。”他自言自语，

试图驱散心头泛起的一丝寒意，“刚搬进来，太敏感了。”他继续收拾。

书籍被一本本拿出来，码放在空荡荡的书架上。这个过程让他感到些许安心。

文字构筑的堡垒，是他对抗现实窘迫的惯用方式。傍晚时分，他煮了碗泡面当晚餐。

坐在客厅的旧沙发上吃面时，那种被窥视的感觉又来了。不是来自窗外，而是来自……室内。

仿佛这空无一物的房间的某个角落，有一双眼睛正静静地盯着他。他猛地回头，

身后只有一面白墙。“神经衰弱了。”他苦笑着摇摇头，把最后一口面汤喝光。夜色渐深。

陈默洗了个澡，热水冲刷着疲惫的身体，稍微驱散了一些不适感。浴室的排气扇嗡嗡作响，

声音在狭小的空间里回荡。就在他关上水龙头，用毛巾擦拭头发的时候，那个声音又出现了。

这一次，清晰了许多。不是拖拽，也不是刮擦。更像是……脚步声。非常非常轻的脚步声，

像是垫着脚尖，一步一步，从客厅的方向，缓缓走向卧室的门口。陈默全身的肌肉都绷紧了。

他关掉排气扇，浴室里瞬间死寂。那脚步声也随即消失。他心脏狂跳，

耳朵紧紧贴着浴室的门，努力捕捉着门外的任何一丝动静。什么都没有。

只有他自己粗重的呼吸声。他定了定神，猛地拉开浴室门。客厅里空无一人，

卧室的门也关着，和他进去洗澡前一模一样。惨白的月光透过窗户，

在地板上拉出长长的影子。“听错了，一定是水声和排气扇造成的错觉。”他不断安慰自己，

但手心里已经全是冷汗。第一夜，陈默几乎没怎么合眼。任何一点细微的声响都会让他惊醒。

老房子在夜晚会发出各种自然的声响——木材热胀冷缩的“咯吱”声，水管里隐隐的水流声。

但陈默总觉得，在这些声音之下，还隐藏着别的什么。

一种有节奏的、带着某种意图的细微声响，若隐若现。接下来的日子，

那种异样的感觉并未消失，反而像背景噪音一样，逐渐成为陈默生活的一部分。

他开始了深居简出的撰稿生活。为了支付房租和维持生计，

他接了几个稿费低廉但要求苛刻的活儿，每天对着电脑屏幕敲打十几个小时。

只有在疲惫到极点时，他才会暂时忽略掉这个房子里的“不对劲”。

但那些声音越来越清晰了。有时是深夜，他正对着文档绞尽脑汁，

会听到隔壁房间传来像是有人轻轻坐在沙发上的声音，布料摩擦，微微下陷。

可隔壁房间是空的。有时是清晨，他半梦半醒间，

会听到厨房方向传来极轻微的、像是碗碟被挪动的声音。最让他毛骨悚然的一次，

是他在卫生间洗手时，无意中抬头看了一眼镜子。镜子里，

他身后的浴帘似乎轻微地晃动了一下，就像刚刚有人从后面撩开又放下。他猛地转身，

一把拉开浴帘——后面空空如也。恐惧像藤蔓一样，悄悄缠绕上他的心脏。

他试图找出合理的解释。是老鼠？可他从没见过任何啮齿动物的痕迹。是楼上的邻居？

他特意上楼敲过门，发现楼上根本没人住，门把手上积了厚厚一层灰。是房子结构问题？

他检查了每一个角落，没有发现任何能产生规律性声响的源头。他开始向中介小张抱怨。

起初，小张还敷衍几句，说是老房子正常现象，让他别担心。后来，陈默描述得越来越具体，

小张的语气变得越来越不耐烦，最后几乎是在躲避他。“陈先生，我真的不知道怎么回事。

那房子空了很久了，之前也没人反映过这种问题。要不……您再适应适应？”适应？

适应这种无处不在的窥探感和那些诡异的声音？陈默感到一阵愤怒和无力。一天下午，

为了查资料，他去了附近的区图书馆。在翻找一本旧城市年鉴时，

他鬼使神差地想到了自己的公寓。他找到了存放旧报纸合订本的区域，

按照公寓大楼大概建成的年代，开始翻阅那些泛黄脆弱的纸页。起初一无所获。

直到他翻到七年前的一份本地晚报，

社会新闻版的一个小标题吸引了他的目光：《老旧公寓发生悲剧，

独居老人身亡多日才被发现》。

报道的内容很简单：在某街某号正是陈默所住的楼号的一套公寓内，

一位年近七旬的独居老人被发现死于家中。发现者是多日联系不上老人的邻居。

警方初步排查无他杀嫌疑，怀疑是老人突发疾病，倒地后未能及时救治身亡。值得注意的是，

报道中提到，老人有轻微的老年痴呆症状，生前极少与外人接触，

唯一的爱好是听一台老旧的收音机。陈默的心跳漏了一拍。

他仔细记下了报道的日期和老人的姓名——李桂芳。一种冰冷的预感攫住了他。

他继续翻阅之后的报纸，希望能找到更多信息。几天后的报纸上，有一则更简短的跟进报道，

提到老人遗体已被亲属认领，后事从简。报道的末尾，

记者似乎无意中提及了一个细节：发现老人的邻居反映，

当时闻到房间里有浓重的霉味和一种“难以形容的怪味”，

并且注意到客厅的地板上有一些模糊的、来回往复的痕迹，像是有人长期在同一个地方踱步。

来回往复的痕迹……踱步……陈默想起了他经常听到的那个拖拽般的脚步声。

他感到一股寒气从脊椎直冲头顶。他强迫自己冷静，继续查找。在更晚一些的报纸上，

他看到了一则小小的招租广告，正是他那套公寓的地址。广告语是：“黄金地段，安静宜居，

低价出租。”安静？宜居？陈默只觉得讽刺。离开图书馆时，天色已近黄昏。

夕阳将天空染成一片血色。陈默走在回“家”的路上，脚步异常沉重。他现在知道，

那套公寓里曾经死过人。一个孤独的，可能神智不太清楚的老人。

这似乎能解释一些事情——也许那些声音只是心理作用，是自己知道这件事后产生的臆想？

但他立刻否定了这个想法。那些声音，那些被窥视的感觉，

在他看到这篇报道之前就已经存在了。也许……不仅仅是存在过世老人那么简单。

知道了公寓的“历史”后，陈默感觉自己像是戴上了一副特殊的眼镜，之前模糊不清的东西，

此刻变得清晰而狰狞。房子里的“动静”变本加厉了。之前若隐若现的脚步声，

现在变得清晰可闻。尤其是在深夜，万籁俱寂之时，

那脚步声会准时在客厅里响起——缓慢、拖沓，从一个角落走到另一个角落，

有时还会在卧室门口停留片刻。陈默甚至能分辨出，那是一种穿着软底拖鞋摩擦地面的声音。

他试过猛地打开房门，或者突然亮灯，但每次客厅里都空无一人，只有窗外渗入的冰冷月光。

除了脚步声，又开始出现收音机的声音。

那是一种极微弱的、夹杂着大量电流杂音的调频广播声，

播放着咿咿呀呀的戏曲或者年代久远的老歌。声音飘忽不定，仿佛来自另一个空间。

陈默循着声音去找，发现它似乎总在移动，有时在厨房，有时在卫生间，

有时甚至感觉就在他背后的墙角。他快要被逼疯了。睡眠严重不足，眼圈乌黑，

精神状态极差。写稿时经常走神，错误百出。他甚至开始出现幻听，在白天喧闹的街市上，

也能隐约听到那该死的、拖沓的脚步声。他再次找到中介公司，这次态度强硬地要求退租。

中介经理，一个油头粉面的中年男人，接待了他。听陈默语无伦次地讲完自己的遭遇后，

经理脸上露出一种混合着同情和了然的神情。“陈先生，您先别激动。您说的这种情况，

我……我其实听说过一些。”经理压低了声音，“不瞒您说，那套房子，确实不太好租。

之前也有过几个租客，但都没住长……”“为什么没人告诉我？”陈默愤怒地质问。“唉，

这种事，怎么说呢？说了您还会租吗？而且，之前那些租客也只是说感觉不太舒服，

住不久就走了，没像您描述得这么……具体。”经理搓着手，“这样吧，退租可以，

但根据合同，您单方面违约，押金和剩余租金是不能退的。”陈默看着经理那张市侩的脸，

突然感到一阵极度的疲惫和厌恶。他明白了，中介公司根本就知道这房子有问题，

他们利用低廉的租金吸引像他这样窘迫的租客，能骗一个是一个。他没有力气争吵了。

他身无分文，离开这里，他连最便宜的旅馆都住不起。他回到了那间公寓。这一次，

推开门的瞬间，他感到的不再仅仅是寒冷和窥视感，而是一种……明确的排斥。

仿佛这个空间本身在拒绝他，空气中的每一个分子都在挤压他，驱赶他。他坐在沙发上，

双手捂着脸，感到前所未有的绝望。就在这时，那个收音机的声音又响了起来。

这次异常清晰，仿佛就在客厅里。播放的是一首他从未听过的、腔调凄婉的戏曲，

一个老妇人的声音在咿咿呀呀地唱着，伴随着沙沙的电流声，如泣如诉。陈默猛地抬起头，

血丝遍布的眼睛死死盯着声音传来的方向——沙发对面的墙角。那里空无一物。

但声音确确实实是从那里传出来的。恐惧和愤怒像火山一样在他胸腔里爆发。他受够了！

他抓起桌上的一个玻璃烟灰缸，用尽全身力气朝着那个墙角砸去！“滚出来！你给我滚出来！

”他歇斯底里地咆哮着。烟灰缸砸在墙上，发出沉闷的响声，碎裂开来。戏曲声戛然而止。

房间里陷入了死一般的寂静。连窗外的城市噪音似乎也远去了。陈默大口喘着粗气，

心脏几乎要跳出胸腔。他死死地盯着那个墙角。几秒钟后，一件让他血液冻结的事情发生了。

那面空白的、刚刚被烟灰缸砸过的墙壁上，开始慢慢地、慢慢地渗出水渍。

水渍迅速扩大、变形，最后竟然隐约勾勒出一个人形的轮廓！像是有一个看不见的人，

浑身湿透地站在那里。同时，一股浓烈的、难以形容的腐臭味在空气中弥漫开来。那味道，

就像是积水多年的烂泥潭，混合着某种……腐烂生物的气息。陈默的胃里一阵翻江倒海。

他再也无法忍受，连滚爬爬地冲出了公寓，连门都没关。他一路狂奔，