冰冷的，无尽的黑暗。咸腥的海水像无数烧红的钢针，蛮横地刺进顾承泽的口鼻，
灌满他的喉咙和肺腑。每一次徒劳的呛咳，都只换来更多滚烫灼人的液体涌入。他挣扎着，
身体被看不见的狂暴力量狠狠抛掷，骨骼在深海的巨压下发出不堪重负的***。
意识如同风中残烛，在窒息和剧痛的夹击下剧烈摇曳，即将彻底熄灭。
就在那最后一丝光即将湮灭的刹那，一声沉闷而恐怖的巨响撕裂了他的整个世界。
不是来自外部，而是仿佛源自他头颅的最深处，像一颗炸弹在里面引爆。
剧烈的震荡感席卷而来，眼前炸开一片炫目的、没有温度的惨白强光，
随即是彻底的、令人绝望的虚无。……再次有感觉时，是另一种截然不同的痛楚。钝痛，
沉重的、仿佛头颅被石磨碾过的钝痛，顽固地盘踞在颅骨深处。
顾承泽费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊了好一阵，才勉强聚焦。映入眼帘的，
是陌生的、低矮的屋顶。深色的木头梁柱***着，上面覆盖着厚厚的、有些发黄的茅草。
空气里弥漫着一股混合的气息——潮湿泥土的土腥味、干草微带甜味的暖香，
还有一种淡淡的、难以形容的草药苦涩。他躺在一张坚硬的木板床上，
身上盖着一条洗得发白、却很厚实的蓝布棉被。喉咙火烧火燎，干渴得如同龟裂的河床。
他想动，想坐起来，可身体像是被拆散了又重新组装过，每一个关节都发出滞涩的嘎吱声，
酸痛难忍，根本不听使唤。“你醒啦？”一个清亮的声音带着惊喜，
像山涧里突然跳起的溪水，打破了小屋里的寂静。顾承泽艰难地转动脖颈，循声望去。
门口的光线被一个纤细的身影挡住了大半。那是个年轻的女子，穿着洗得褪色的碎花布衫，
袖子利落地挽到手肘，露出两截晒成健康蜜色的手臂。她手里端着一个粗糙的陶碗，
正快步走进来，脚步轻盈得像只林间小鹿。她走到床边，微微弯下腰。顾承泽看清了她的脸。
皮肤不算白皙，带着常在阳光下劳作的微红，但很干净。眉眼清秀，尤其是那双眼睛，
澄澈得像秋天刚被雨水洗过的天空，里面盛满了不加掩饰的关切和纯粹的欣喜。“别急别急，
你伤得很重，先别动。”她声音很轻，带着一种安抚人心的力量。
她把陶碗小心地放在床边一张矮凳上，腾出手来，动作极其自然地探了探他的额头。
她的手指微凉，带着薄薄的茧子，触感异常清晰。“烧退了点，谢天谢地。”她松了口气，
脸上绽开一个由衷的笑容，那笑容点亮了她整张脸，显得格外温暖。她端起陶碗，
里面是黑乎乎的药汁，“来，先喝点药，熬了好久呢，对你的伤有用。”顾承泽想说话，
想问这是哪里，他是谁，可喉咙里只发出几声嘶哑破碎的气音，像破旧的风箱在艰难抽动。
“嘘——”女子立刻制止了他，眼神温和而坚定，“我知道你想问啥。别急，慢慢来。
”她用一只手臂小心地托起他的脖颈，帮助他微微抬起一点头，
另一只手稳稳地将碗沿凑近他的唇边。苦涩得难以形容的药汁顺着喉咙滑下，
顾承泽本能地皱眉抗拒，却被她轻声的安抚和不容置疑的动作按住。他被迫咽下几口，
那味道直冲脑门，让他混沌的思绪似乎都清明了一瞬。“我叫林溪，”她一边喂药，
一边用那清泉般的声音告诉他，“这里是清溪村。七天前，我在海边礁石滩那儿捡到你。
你浑身是伤，被海浪卷上来，差点就……”她顿了顿，没往下说，只是将碗又倾斜了一些，
“慢点喝，有点苦，忍忍啊。”一碗药终于喂完，顾承泽只觉得嘴里苦得发麻。
林溪用一块干净的湿布巾替他擦了擦嘴角。“那……”他努力挤出一点声音，
干涩得如同砂纸摩擦，“我……是谁？”林溪的动作顿住了。她看着他，
那双清澈的眼睛里清晰地映出他此刻茫然无措、苍白虚弱的样子。
她脸上那温暖的欣喜慢慢褪去，被一种深切的、毫不作伪的怜悯和担忧取代。
她沉默了几秒钟，似乎在斟酌字句。“你……不记得了？”她轻声问，带着一丝小心翼翼。
顾承泽艰难地摇头，每一次晃动都牵扯着头颅深处的钝痛，眼前阵阵发黑。记忆？
他的脑子里一片空白，只有浓得化不开的迷雾，
以及迷雾深处那冰冷刺骨的海水和令人窒息的爆炸轰鸣。他是谁？从哪里来？
为什么会在海里？这些问题像沉重的石块，压得他几乎喘不过气，只有一片空茫的恐慌。
林溪轻轻叹了口气，那叹息里充满了无奈和疼惜。她伸出手，不是试探，
而是极其自然地、带着一种安抚的力量，
覆上他搁在被子外面、因紧张和虚弱而微微颤抖的手背。她的手心温暖、干燥，带着薄茧，
那真实的触感像一道微弱却坚定的光，穿透了顾承泽心中无边无际的惶恐迷雾。“没关系，
”她的声音很轻，却异常清晰、笃定，带着一种抚平一切的力量，“想不起来就别硬想。
人好好的，比啥都强。先安心养伤，把身子养好，旁的……慢慢再说。”她的眼神清澈见底，
没有一丝一毫的算计或探究，只有纯粹的关怀。这种纯粹，
在顾承泽一片混乱、如同废墟般的心灵深处，投下了第一缕真实的、带着暖意的微光。
他紧绷的身体在那温暖手掌的覆盖下，竟奇异地放松了一丝。尽管前路依旧迷茫，至少此刻，
这双清澈的眼睛和这间简陋的茅草屋，给了他一个暂时可以喘息的角落。他顺从地闭上眼睛，
任凭那沉重的钝痛和药力带来的昏沉再次将他拖入黑暗，只是这一次，
黑暗不再那么冰冷绝望。---日子像清溪村外那条日夜流淌的小河，缓慢、平静，
却又带着一种无声的力量向前推进。顾承泽，这个失去了所有过往的男人，
被林溪简单地唤作“阿泽”。他像一张被海水彻底浸透揉皱的白纸，
在清溪村干爽的空气和温暖的阳光下，被林溪一点点抚平，
重新书写上泥土、阳光和汗水的气息。最初的笨拙是显而易见的。
当林溪带着他走进屋后那片小小的菜园，指着那些生机勃勃的绿色植株时，
他只能茫然地点头。分不清韭菜和麦苗，给番茄苗浇水差点淹死它们，
锄草时笨手笨脚地连带着拔掉了好几棵刚冒头的嫩秧。
他高大的身躯在狭小的菜畦间显得格外局促，动作僵硬得如同刚安上四肢的木偶。
林溪从不恼。她总是站在一旁，看着他手忙脚乱的样子，忍不住发出低低的笑声，
那笑声清脆悦耳，像屋檐下挂着的风铃被风吹动。等他沮丧地停下手，她才走上前，
动作轻柔地接过他手里的锄头或水瓢，温言细语地示范：“阿泽，看，锄头要贴着地面，
这样斜着轻轻刮过去，草根就断了，苗碰不着。水呢，不能对着根猛浇，要慢慢洇过去，
像这样……”她的手指纤细却有力，指甲修剪得干干净净，带着泥土的微痕。
每一次触碰土壤、植株，都带着一种近乎虔诚的熟稔和温柔。顾承泽看着她的侧脸，
阳光勾勒出她柔和的轮廓，鼻尖沁出细小的汗珠，眼神专注而明亮。一种奇异的平静感，
随着她轻柔的讲解，慢慢注入他空茫的心底。学习喂鸡更是闹剧连连。
那群色彩斑斓、趾高气扬的家伙似乎天生就能感知他的局促不安。
他端着盛满玉米粒和谷糠的破陶盆，刚靠近篱笆，鸡群便炸了窝。一只芦花大公鸡尤其凶悍，
扑棱着翅膀，咯咯叫着冲上来就啄他的裤腿，吓得他手一抖，半盆饲料撒了一地，
引来一阵更激烈的哄抢和啄食。林溪闻声从屋里跑出来，看到的就是他狼狈地僵在原地，
昂贵的休闲裤虽然早已沾满泥污，但质地依然看得出不同上沾着鸡食，脸色窘迫的样子。
她忍俊不禁，笑得弯了腰。“哎呀，大壮这家伙，就爱欺负生人！”她好不容易止住笑，
走上前，很自然地拍了拍顾承泽僵硬的胳膊，带着安抚的意味。
然后她冲着那只耀武扬威的大公鸡轻轻跺了跺脚，
声音不大却带着一种不容置疑的权威：“大壮！不许闹！”神奇的是，
那只凶悍的大公鸡竟真的收敛了气焰，咕咕叫着退开了几步，
只是绿豆大的小眼睛还警惕地盯着顾承泽。林溪从他手里接过破陶盆，抓了一把饲料，
熟练地扬手均匀撒开。鸡群立刻围拢过来，规规矩矩地啄食，再不见刚才的混乱。
“给它们吃的，得这样撒开，别老端着盆子像要抓它们似的。”她转头对他笑，
笑容在阳光下格外灿烂，“你越怕，它们越凶。来，再试试？”顾承泽看着她明亮的眼睛，
感受着手臂上她刚才轻拍留下的余温，那点窘迫和挫败感奇异地消散了。他学着林溪的样子，
抓起一把混合饲料，手臂有些僵硬地扬出去。金色的谷粒和碎糠在阳光下划出一道弧线，
落在泥土上。鸡群抬头看了看，继续啄食，没有骚动。那只芦花公鸡歪着头瞅了他一会儿，
也低下头加入了啄食的队伍。一种微小的、陌生的成就感，像一颗投入心湖的石子，
在顾承泽空白的胸腔里漾开一圈涟漪。他低头看着自己沾满谷糠的手掌，
那粗糙的触感真实无比。这双手，曾经握过什么？签下过价值连城的文件？
操纵过庞大的商业帝国？他用力去想，脑海深处却只有一片空白和隐隐的刺痛。然而此刻，
这双手学着喂鸡，学着握锄头，似乎……也并不坏。夏日的夜晚，暑气未消。小院里，
一张磨得光滑的竹床被搬了出来。林溪坐在竹床边的小木凳上，就着一盏光线昏黄的节能灯，
埋头缝补着顾承泽劳作时刮破的旧汗衫。她的手指灵巧地翻飞，针线穿梭，动作娴熟而安静。
顾承泽坐在竹床的另一头，手里捏着一截从灶膛里捡来的木炭头，
面前摊开一张粗糙的、边缘毛糙的草纸。他眉头微蹙，神情异常专注，
仿佛在攻克世界上最复杂的难题。木炭头在纸上留下断断续续、歪歪扭扭的黑色痕迹。
林溪偶尔抬眼看他，看到他一本正经、如临大敌的模样，嘴角忍不住悄悄弯起。
她知道他在写什么。有一次，她无意中看到他藏在枕头下、写废揉成一团的草纸，
上面是同样笨拙的字迹，写着“林溪”、“好看”、“喜欢”这样简单却滚烫的字眼。
那一刻，一股强烈的暖流瞬间冲上她的脸颊和心口，让她几乎不敢再看第二眼。“写啥呢？
那么费劲？”她终于忍不住，带着笑意轻声问，打破了夜晚的宁静。顾承泽像是被吓了一跳，
手一抖，木炭头在纸上划出一道长长的、突兀的黑痕。他慌忙用手臂去遮挡草纸，
耳根迅速泛起可疑的红晕，眼神躲闪，带着一种被撞破秘密的窘迫。“没……没什么。
”他的声音有些发紧，带着一丝不易察觉的慌乱，“瞎画。”林溪看着他窘迫的样子，
心软成了一汪春水。她放下针线，起身走到他身边。顾承泽更紧张了，
几乎想把那张纸揉成一团藏起来。林溪却只是挨着他坐下，肩膀轻轻碰了碰他紧绷的手臂，
带来一丝清凉的暖意。“给我看看？”她的声音很轻，带着温柔的鼓励，像怕惊扰了什么。
顾承泽犹豫了片刻，终究还是在那双清澈眼睛的注视下败下阵来。
他慢慢地、极其不情愿地移开了手臂，露出了那张被木炭涂得乱七八糟的草纸。
上面的字迹确实笨拙不堪，大小不一，笔画扭曲，
像是出自一个刚刚启蒙的孩童之手：“林溪像……太阳，暖暖的……光。照着我……不冷了。
喜欢……看林溪……笑。想……一直……在……”句子甚至没有写完，断在了那里，
留下大片空白和几处用力涂抹的痕迹。每一个字都写得极其用力，
仿佛倾注了他此刻全部的心智和情感。林溪看着那张纸，一个字一个字地辨认着。
院子里很安静，只有远处隐约的蛙鸣和草丛里不知名小虫的唧唧声。
昏黄的灯光在她低垂的睫毛下投下一小片阴影。顾承泽屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，
等待着审判。他觉得自己像个交上最糟糕答卷的学生，等待着老师的呵斥或嘲笑。
时间仿佛凝固了。过了好一会儿，久到顾承泽几乎要夺回那张纸，林溪才抬起头。
她的眼眶有些微微发红，像是被什么东西狠狠撞了一下，
但脸上却绽放出一个无比灿烂的笑容，那笑容比天上的星星还要亮。她没有说话，
只是伸出双手，小心翼翼地捧起那张粗糙的草纸，像是捧着世间最珍贵的宝物。她看了又看，
然后抬起头，眼睛亮晶晶地直视着顾承泽忐忑不安的眼睛，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，
却又充满了前所未有的欢喜和坚定：“写得……真好！”她的笑容更深了，带着点羞涩，
却无比勇敢地迎上他的目光，“阿泽，我们……在一起吧！就这样……过下去！
”没有华丽的辞藻，没有山盟海誓。只有一句朴素的“在一起”，一句简单的“过下去”。
然而这七个字，却像一道温暖的闪电，瞬间击穿了顾承泽心中所有的不安和迷茫。
巨大的、失重般的狂喜淹没了他。他猛地伸出手，带着一种近乎失态的激动，
紧紧握住了林溪捧着草纸的手。那双沾着泥土和炭灰的大手，
包裹着她微凉而略显粗糙的小手。掌心相贴，传递着彼此的温度和无声的誓言。
昏黄的灯光下，两张年轻的脸庞上洋溢着纯粹的、足以照亮整个清溪村的幸福光芒。那一刻，
所有的过去似乎都烟消云散，只有眼前这个人，这双手，这方小小的院落，
构成了他世界的全部意义。---又是一年夏末秋初。清溪村依旧宁静，
但顾承泽和林溪的小家，却悄然孕育着新的生机与期待。林溪的小腹已经明显隆起，
像藏着一个圆润的秘密。她的行动不可避免地慢了下来，脸上却总带着一种温润的光泽，
那是即将为人母的宁静与满足。顾承泽的变化更是惊人。
曾经笨拙得连韭菜麦苗都分不清的男人，如今俨然成了田间地头的好把式。他晒得更黑了，
肌肉在日复一日的劳作中变得结实流畅。清晨，他熟练地劈柴、挑水，动作干净利落；白天，
他在属于他们的菜园里忙碌，浇水、施肥、搭架子，侍弄得菜畦郁郁葱葱，瓜果累累。
他甚至学会了在村头老木匠那里打打下手，给家里添置了几件结实耐用的竹椅木凳。
那些写在粗糙草纸上的、歪歪扭扭的情诗，渐渐被另一种笨拙却更实在的关切所替代。
他会默默记住林溪不经意间提起想吃酸的，
第二天就绕远路去邻村集市买回几串青涩的葡萄；会在夜里林溪翻身困难时，第一时间醒来，
小心翼翼地帮她调整姿势；会在傍晚收工后，坐在院里的竹床上，
把耳朵轻轻贴在她隆起的腹部，屏息凝神地捕捉里面细微的胎动，然后抬起头，
像个发现宝藏的孩子一样，眼睛亮亮地对林溪说：“他又踢我了！劲儿真大！
”他原本空茫的眼神，被一种沉甸甸的、名为“家”的满足感所填满。
那是一种扎根于泥土、生长于汗水、结出名为“爱”的果实的踏实感。
他不再费力地去想自己是谁，来自哪里。清溪村的风，林溪的笑，
还有她腹中那个日益活跃的小生命，就是他全部的答案和归宿。这天下午，天气闷热得反常。
天空阴沉沉地压下来，铅灰色的云层厚重低垂，一丝风也没有。空气粘稠得仿佛凝固了，
每一次呼吸都带着沉甸甸的水汽。顾承泽正在屋后收拾柴垛，把劈好的干柴码放整齐。
林溪坐在堂屋门口的小竹椅上，手里缝着一件婴儿的小衣服，额角渗出细密的汗珠。
她眉头微蹙，一只手无意识地按在后腰上。“怎么了？不舒服？
”顾承泽立刻察觉了她的异样，丢下手里的柴禾，快步走到她身边蹲下，眼神里满是紧张。
林溪摇摇头，勉强对他笑了笑：“没事，就是有点腰酸，老毛病了。
可能是……”她话没说完，脸色突然一变，倒抽了一口冷气，手里的针线滑落在地。
“嘶——肚子……”她猛地抓住顾承泽的手臂，手指因为用力而发白，脸色瞬间褪去了血色，
变得苍白，“有点……有点紧……”顾承泽的心猛地一沉。怀孕后期林溪偶尔会有假性宫缩，
但从未像此刻这样痛苦。他立刻扶住她，声音绷得紧紧的：“别怕！是疼吗？多久了？
”他一边问，一边飞快地扫了一眼屋角的药箱。上次产检，医生开过一种缓解宫缩不适的药，
特意叮嘱过若感觉异常，可以先服用应急，然后尽快就医。
“一阵一阵的……比之前厉害……”林溪的声音有些发颤，额头的汗珠更密了。
她紧紧抓住顾承泽的手臂，像抓住唯一的依靠。顾承泽的目光迅速锁定了药箱。
他记得很清楚，那盒药只剩下最后两片了！昨天他还想着要去镇上卫生院再配一些，
可忙着收地里的花生给耽搁了！一股强烈的自责和恐慌瞬间攫住了他。他猛地站起来，
动作快得带倒了旁边的小凳子：“药没了！你等着！我马上去镇上卫生院买！很快！别怕！
”他的声音因为急促而显得有些嘶哑。“阿泽！别……”林溪想阻止他，
外面那天色阴沉得可怕，分明是暴雨将至的前兆。可一阵更强烈的紧缩感袭来，
让她痛得弓起了腰，说不出完整的话。顾承泽哪里还听得进去。他像一头被激怒的雄狮，
满脑子只有一个念头——药！必须立刻拿到药！他旋风般冲进屋里，
抄起桌上那个装着零钱的旧布包，又像一阵风似的刮了出来，甚至来不及多看林溪一眼。
“等我！很快回来！”他丢下这句话，人已经冲出了低矮的院门，
朝着通往镇上的那条尘土小路狂奔而去。刚跑出村口不远，
酝酿已久的暴雨终于撕开了沉闷的幕布。不是淅淅沥沥，而是天河倒倾！
豆大的雨点裹挟着惊人的力道，劈头盖脸地砸落下来，
瞬间就在干燥的土路上激起一片迷蒙的烟尘，旋即又被更大的雨流冲刷成泥泞。
狂风也骤然加入，卷着冰冷的雨水，像无数条鞭子抽打在顾承泽身上、脸上。
视线在眨眼间变得一片模糊，整个世界只剩下狂暴的灰白雨幕和震耳欲聋的哗哗声。
脚下的土路迅速变得湿滑泥泞。顾承泽深一脚浅一脚地狂奔着，
冰冷的雨水浇透了他单薄的衣衫，紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。他却浑然不觉，
心里只有一个燃烧的念头在疯狂呐喊：快！再快一点！林溪在等他！药！必须拿到药！
他死死攥着那个湿透的布包，布包里的几个硬币硌着他的掌心，却像烙铁一样滚烫。
林溪苍白的脸，痛苦蹙起的眉，还有那隆起的小腹……这些画面在他脑中疯狂闪回，
像鞭子一样抽打着他，榨出身体里最后一丝力气。他大口喘息着，
喉咙里全是冰冷的雨水和铁锈般的腥气。就在他奋力冲上一个泥泞的小坡，
眼看就要踏上通往镇子的大路时，异变陡生！巨大的、撕裂雨幕的引擎咆哮声，
如同地狱恶兽的嘶吼，毫无征兆地从他身体右侧的方向狂暴地碾压过来！
顾承泽浑身的汗毛在千分之一秒内全部炸起！那是一种超越意识的本能警觉！
他猛地扭头——刺眼！两道惨白得如同地狱探照灯般的光柱，穿透迷蒙厚重的雨墙，
像两柄巨大的、燃烧着死亡气息的光剑，以不可思议的速度，直直地、蛮横地朝他碾压而来！
那庞大的钢铁车头轮廓在强光中狰狞毕露，如同噬人的巨兽，瞬间填满了他全部的视野！