林羽站在林家祠堂前的青石板上，布制行囊在肩头压出一道浅痕。
他望着门楣上"剑守山河"的鎏金匾额，喉结动了动——这是他在家族的最后一个上午。
昨夜他与李虎在小镇破庙分道时，少年拍着他的肩说："明日我去买两坛烧刀子，等你从族里取了家传剑，咱们往南闯！
""阿羽。
"沙哑的喊声从身后传来。
林羽转身，见赵长老正扶着朱漆廊柱缓步走来。
老人的灰布道袍被晨露浸得发暗，腰间半旧的玉牌垂着褪色的红绳，手里还攥着那柄陪了他三十年的木剑——剑身纹路被掌心磨得发亮，剑鞘边缘起了毛边，像被无数次摩挲过的旧书。
"长老。
"林羽下意识挺首脊背。
十年前他被父亲抱到祠堂时，就是这双布满老茧的手，第一次按在他握剑的小手上。
那时赵长老的鬓角还泛着银白，如今整头鹤发用布带随意束着，连眼角的皱纹都像被剑风刻出来的。
"急着走？
"赵长老在他三步外站定，木剑轻轻点了点青石板。
林羽看见老人指节上的剑茧，突然想起昨日在小镇巷子里挥拳时，指背擦破的油皮还在发疼——那是他头一回真正与人动手，血珠渗出来时，他竟觉得比在演武场刺靶痛快百倍。
"昨夜收到李虎的信鸽。
"他摸了摸腰间的信筒，"他说镇外的老柳树下留了酒，等我取了剑就启程。
"赵长老没接话，反而将木剑递过来："耍套松风十三式。
"林羽一怔。
这套入门剑法他十二岁就练得滚瓜烂熟，上个月族比时还得了头筹。
但他还是解下背上的铁剑，指尖抚过冰凉的剑脊——这是父亲临终前塞给他的，说等他真正要走江湖那天再用。
剑光起时，晨雾被劈成碎玉。
林羽越舞越快，第七式"松涛拍岸"时，剑穗扫过廊下的铜铃，叮铃作响。
他收剑入鞘时，额角己渗出薄汗，正待露出笑意，却见赵长老摇了摇头。
"你这剑，像爆竹。
"老人用木剑戳了戳他的剑穗，"当年教你系剑结时怎么说的？
"林羽低头。
剑穗末端那个盘长结还打着皱，是他今早匆忙系的。
十岁那年，他为了偷跑上山采野果，把赵长老新教的剑结系得歪歪扭扭，被老人按在演武场重系了三个时辰。
"剑结是气眼，"他轻声背道，"气乱则结乱，结乱则招乱。
""可你方才的剑，气都浮在剑尖。
"赵长老的指节叩了叩他的胸口，"江湖不是演武场，你昨日打跑几个地痞，便以为看透了人心？
"林羽喉咙发紧。
昨日那伙恶霸被打跑时，为首的疤脸汉子捂着***辣的脸颊，眼底那道阴狠的光他至今记得。
可他原以为，这就是江湖的险恶了。
"上月十五，青岚寨的少寨主被人剖了腹。
"赵长老突然说，"凶手用的是咱们林家穿云刺的起手式。
"林羽猛地抬头。
"穿云刺"是家族秘传的杀招，只传嫡系子孙。
"那孩子死时手里攥着半块玉佩，"老人从袖中摸出个油纸包，打开来是半块羊脂玉，"是慕容家的信物。
"林羽的手指蜷进掌心。
昨日李虎说在茶馆听说"慕容公子"的名号时，他只当是普通世家子弟，此刻却觉得后颈发凉。
"你以为江湖是拳脚胜负？
"赵长老将木剑轻轻搁在他肩头，"是人心。
当年你爹带着这柄剑走江湖，回来时剑穗结散了三次——第一次为救落难的镖师，第二次为拦劫粮的马匪，第三次..."他顿了顿，"是为我。
"林羽望着老人眼角的皱纹，突然想起父亲临终前的话："你赵叔的剑，比我的沉。
"那时他不懂，此刻却见老人握木剑的手背上，一道三寸长的旧疤从腕骨爬到手背，像条蛰伏的蛇。
"家族剑术的精髓不在快，"赵长老抽回木剑，指向祠堂门楣的"剑守山河"，"在守。
"他从怀里摸出个檀木匣，推到林羽面前，"你爹留给你的，不是这柄铁剑。
"林羽打开匣子，呼吸一滞。
匣中躺着柄青锋剑，剑鞘裹着深褐鹿皮，剑穗是墨绿丝线编的盘长结，结心嵌着粒极小的夜明珠——和他此刻腰间信筒上的纹路一模一样。
"这是你祖父当年护着二十车粮草过雁门关时用的剑，"赵长老抚过剑鞘上的刀痕，"他说，剑若只用来杀人，不如烧了铸犁。
"林羽的手指轻轻碰了碰剑穗的结。
这结比他系的密实三倍，每道纹路都严丝合缝，像座小而坚固的城。
"明日你过了南溪桥，"赵长老突然笑了，眼角的皱纹堆成菊瓣，"若看见道旁老槐树上挂着串红辣椒，就折去东边的茶棚。
"他从怀里摸出个纸包塞给林羽，"我让厨房备了桂花糕，你李兄弟爱吃甜的。
"林羽这才发现，老人的灰布道袍下，露出半截月白中衣——那是族中长辈送后辈出门时才穿的。
"长老..."他喉头发哽。
"走罢。
"赵长老背过身去，望着祠堂前那株百年老松，"别让李虎等急了。
"林羽攥紧檀木匣，转身时瞥见老人的影子被晨雾拉得很长。
他走下青石板台阶时，听见身后传来极轻的一声叹息，混着松针上的晨露坠落，碎在风里。
出了家族大门，他回头望了眼。
赵长老还站在祠堂前，木剑垂在身侧，像株守着根的老树。
晨雾漫上来，老人的身影渐渐模糊，只余门楣上"剑守山河"西个字，在雾中闪着淡金的光。
林羽摸了摸腰间的檀木匣，剑穗的结隔着布料硌着掌心。
他突然明白，父亲说的"江湖路远"，不是脚下的路，是心里的秤。
晨风吹起他的衣摆，他大步向前。
行囊里除了换洗衣物，还多了包温热的桂花糕——赵长老塞过来时，他闻到了熟悉的桂花香，像极了十岁那年，他偷摘祠堂前的桂花被抓住，老人蹲下来给他擦眼泪时，身上的味道。
南溪桥的方向传来水声，林羽加快了脚步。
他知道，此去江湖，会有刀光，有陷阱，有无数他想象不到的风雨。
但此刻他的掌心，还留着剑穗结的温度——那是比任何武功都更结实的依靠。
"等我。
"他对着风说，声音里有少年的清亮，也有几分他自己都没察觉的沉淀，"这次，我会守好该守的。
"
