G65 次列车抵达西安北站时，秦岭的风裹挟着暴雨斜斜劈来。
苏清晏刚踏出站台，豆大的雨点就砸在她反穿的卫衣帽子上，青石板路面瞬间洇开铜钱状的水洼，与她鞋底航天材料特制的防滑纹路碰撞出细碎的水花， 那是哥哥生前参与研发的纳米涂层，此刻却在千年古城的街巷里显得格格不入。
“躲雨吗？”
林砚之的声音从身后传来，他不知何时撑开了一把印着 “西安文旅” 字样的格子伞，伞骨金属件在雨幕中泛着冷光，“钟楼书店就在前面。”
苏清晏没回头，径首冲进雨幕。
帆布包被雨水浸得半湿，《航天器材料学》的书脊渗出淡蓝色水渍，像极了航天发射台冷凝的燃料。
她踉跄着躲进钟楼书店的门廊时，伞尖不慎磕到手腕，那枚价值千万的航天腕表发出一声几不可闻的电子蜂鸣， 内置定位系统在雨水冲击下意外启动了。
“这表……” 林砚之的目光精准落在她手腕上，雨珠顺着他夹克的兜帽滑落，在书店暖黄的灯光下折射出棱镜般的光晕，“表背刻的是酒泉发射场？”
苏清晏猛地缩手，衣袖却在慌乱中翻卷，露出表背微雕的脐带塔细节。
那些用 0.1 毫米刀具刻出的电缆纹路，正是苏氏集团初代火箭的标志性设计。
“是…… 是航天迷自制的周边。”
她听见自己的声音在雨声中发虚，手指无意识摩挲着表带内侧哥哥刻的 “明远” 二字。
林砚之没接话，推开书店木门时故意让伞沿的水流到她脚边。
潮湿的空气里弥漫着旧书与咖啡的混合气味，古籍区陈列的《开成石经》拓本旁，赫然摆着《钱学森手稿》复刻版，泛黄的纸页上还压着一枚航天主题书签。
苏清晏的目光被吸引，却在现代文学区看到《平凡的世界》第三册里夹着张便签 ——“航天基地工人访谈要点：宿舍区隔音、子女教育、辐射补贴”，字迹是林砚之特有的凌厉笔锋。
“你在调查苏氏集团？”
她突然转身，额头差点撞到林砚之的下巴。
两人之间保持着 80 厘米的距离，恰好是高铁座椅扶手的宽度，这个微妙的尺度让她想起昨晚他相机里父亲与日本专家的合影。
林砚之侧身避开，指尖划过书架上的《长安十二时辰》精装版：“苏小姐对商业调查感兴趣？”
他故意加重 “苏小姐” 三个字，目光扫过她被雨水泡得发白的帆布包，“还是对‘航天垄断疑云’感兴趣？”
雨声突然变大，砸在书店的彩玻屋顶上噼啪作响。
苏清晏退到《西安城坊考》的书架后，看见收银台玻璃下压着张地图，航天基地的位置被红笔圈了两圈，旁边用铅笔写着 “366 窟”—— 正是她祖父笔记里提到的敦煌神秘洞窟。
而林砚之此刻正背对着她，将相机镜头对准窗外的钟楼，取景器里却反射出他悄悄调整录音笔的动作。
“你跟踪我？”
她的声音陡然拔高，引来邻座读者的侧目。
林砚之放下相机，雨珠从他发梢滴落在《航天器故障分析》的封面上：“我在西安休假。”
他抽出那张夹在《平凡的世界》里的便签，“倒是苏小姐，逃婚路上还带着《航天器材料学》，是担心联姻对象不懂火箭燃料？”
这句话像根针，刺破了苏清晏所有的伪装。
她想起母亲电话里 “航天科技副部长之子” 的字眼，想起哥哥遗留在实验室的半份材料报告，指甲深深掐进掌心。
书店外的钟楼突然敲响，十二声钟鸣在雨幕中回荡，林砚之趁机凑近她耳畔：“你腕表的定位信号，现在应该到***街了。”
苏清晏猛地看向自己的手腕，果然看见表屏上跳动的蓝色光点正沿着南大街移动 —— 家族的追踪系统启动了。
她下意识拽住林砚之的夹克袖口，却在触碰到他胸前记者证时触电般缩回手。
那证件夹里除了工作证，还露出半截敦煌星图残片，边角印着 “航天部绝密” 的褪色戳记。
“跟我来。”
林砚之突然抓住她的手腕，伞尖重重磕在青石板上，溅起的水花打湿了她反穿卫衣的标签。
两人在暴雨中狂奔，苏清晏听见自己的心跳混着雨声，还有腕表每隔十秒发出的微弱蜂鸣。
当他们躲进一家挂着 “羊肉泡馍” 幌子的小店时，她才发现林砚之相机的存储卡不知何时塞进了她的帆布包侧袋，而他正用纸巾擦拭镜头上的水珠，嘴角带着若有似无的笑意。
窗外的暴雨丝毫没有停歇的迹象，钟楼的轮廓在雨雾中若隐若现，像一个巨大的谜团。
苏清晏看着手腕上仍在跳动的蓝色光点，又看了看眼前这个神秘的记者，突然意识到，自己逃离的或许不是一场联姻，而是走进了一个更深的迷宫。
而林砚之，似乎就是这个迷宫的设计者之一。
