方伊一的修复刀悬在半空，刀尖映着阁楼天窗漏下的光斑。
她的呼吸突然凝滞——刚刚剥落的清代墙皮下，露出一角靛蓝信笺。
"这不合规制..."她轻声自语，棉质手套拂过墙缝时沾上了陈年香灰。
这座***8年的江南古宅里，不该出现民国时期的纸张。
窗外梅雨淅沥，修复灯在墙面上投下她晃动的剪影，像幅不安的水墨画。
突然，楼梯传来急促脚步声。
"方老师！
"助理小林举着平板冲进来，"基金会那边..."话音未落，方伊一己经竖起食指抵在唇前。
她耳垂上的白玉坠子随动作轻晃，那是她工作时唯一佩戴的首饰。
"第七十一条。
"方伊一眼睛仍盯着墙缝，"修复现场禁止奔跑。
"她声音很轻，却让小林瞬间刹住脚步。
三年来，整个文物局都知道这位最年轻的修复专家有项绝技——能在喧闹的工地现场准确指出每处违规行为，就像她能从斑驳古画里辨认出最细微的颜料层次。
小林屏息递过平板："江氏基金会要求提前验收成果。
"屏幕上邮件落款刺眼地显示着”江黎 策展总监“。
方伊一皱眉，这比原定时间早了整整两周。
"告诉他们..."修复刀突然碰到什么，方伊一的话戛然而止。
墙皮如蝶翼般剥落的瞬间，一叠泛黄信笺簌簌飘落。
她本能地伸手去接，纸页却穿过手套纤维，在她掌心划开细小的伤口。
血珠滴在最先触地的信笺上，洇开一行褪色钢笔字：”当你读到这行字时，应该正戴着那对白玉耳坠——1923年立夏，江黎“方伊一耳垂突然发烫。
这对耳坠是孤儿院嬷嬷给的，说是襁褓里就带着的物件。
她颤抖着翻看其他信笺，每张开头都写着”致见字如面的伊人“，落款全是”江黎“。
暴雨骤烈，天窗玻璃被雨滴砸得铮铮作响。
方伊一没察觉自己己经跪坐在木地板上，信笺在修复灯下显现出更多字迹：”不要相信三楼西侧窗外的银杏树，它早在民国十二年就被雷劈断了“她猛地转头。
透过雨幕，院角那棵三人合抱的银杏树郁郁葱葱。
"这不可能..."方伊一冲向窗口时撞翻了颜料架，赭石色泼洒在信笺上，却让一行隐藏文字骤然显现：”明天下午三点，带着我的蓝皮日记本去美术馆，你会遇见——“字迹在此中断。
方伊一突然想起什么，扑向工作台底层的保险柜。
三天前清理地窖时发现的蓝布包裹此刻正静静躺在那里，打开后是本烫金日记，扉页钢笔画的女子侧影，竟与她有八分相似。
雨声忽然变得遥远。
方伊一翻开日记最后一页，1923年的字迹力透纸背：”他们都说我是疯子，可我知道你会来。
记住，当铜铃在无风时响起——“"叮——"挂在阁楼檐角的铜铃毫无征兆地鸣响。
方伊一悚然回头，看见雨幕中浮现一道撑着黑伞的身影。
伞沿抬起时，露出张被雨水打湿的苍白面孔，眉间一点朱砂痣红得刺目。
"抱歉打扰。
"来人收起滴水的黑伞，西装裤脚沾着泥渍，"这些信笺..."她向前迈步时，方伊一闻到了若有若无的沉水香，那是在古宅熏蒸消毒时用过的香料。
"江总监！
"小林惊呼出声。
方伊一看着雨水顺着对方锋利的下颌线滑落，忽然发现信笺上的字迹与来者递出的名片如出一辙：江黎 江氏文化基金会策展总监雨声轰鸣中，她听见自己失序的心跳。
江黎弯腰拾起染血的纸页，朱砂痣恰好停在方伊一视线水平处："真有趣，我曾祖母也叫江黎。
"她指尖抚过信笺上的血痕，"而且她日记里提到过，会有人用血唤醒这些文字。
"一道闪电劈亮阁楼，方伊一这才发现江黎左手无名指戴着枚奇特的银戒——正是日记本夹层照片里那枚缠枝并蒂莲婚戒。
铜铃又在无风时自鸣。
江黎忽然抓住方伊一的手腕，她掌心有块烫伤疤痕，与日记最后一页的铅笔素描完全重合。
"方老师，"江黎的声音混着雨声传来，"您相信前世今生吗？
"---
