周阳哼着歌推开家门时，墙上的时钟刚好指向六点三十五分。
他手里提着两杯奶茶——林雨晴最爱的芋泥波波，少冰半糖。
钥匙在锁孔里转动的咔哒声还未消散，一股淡淡的薰衣草洗衣液香气就飘进了鼻腔。
"宝贝，我回来了！
"周阳一边换鞋一边喊道，顺手将奶茶放在玄关的鞋柜上。
没有回应。
周阳皱了皱眉，脱下外套挂在衣帽架上，往客厅走去。
公寓里安静得有些诡异，只有厨房水龙头滴水的声音规律地敲击着他的耳膜。
"雨晴？
"他推开半掩的卧室门，眼前的景象让他瞬间僵在原地。
他们上周刚买的、价值三千多的那套情侣睡衣，此刻正像一堆破抹布一样散落在地板上。
更准确地说，是被扔在了地板上——周阳的深蓝色睡衣上沾满了灰尘和泥水印迹，而林雨晴的粉色那件却干净整齐地挂在衣柜门前。
周阳蹲下身，手指颤抖着捏起自己睡衣的衣角。
泥水已经半干，在布料上结成硬块。
这不是不小心掉在地上的样子，而是被人用力掷在地上的痕迹。
"哎呀，你回来啦。
"甜得发腻的声音从身后传来。
周阳猛地转身，看见林雨晴倚在门框上，手里拿着手机，脸上挂着人畜无害的微笑。
她今天化了精致的妆，睫毛卷翘，唇色是温柔的豆沙粉，看起来就像ins上那些完美女友的模板。
"我的衣服..."周阳举起沾满泥渍的睡衣，"怎么回事？
"林雨晴眨了眨眼，表情无辜得像只迷路的小鹿："啊，那个啊。
今天风太大了，把晾衣架都吹倒了。
我回来的时候，你的衣服已经在地上了。
"她歪了歪头，"我本来想帮你重新洗的，但是洗衣机坏了呢。
"周阳的目光越过她，看向阳台。
晾衣架稳稳地立在原地，其他衣物——全是林雨晴的——整齐地挂在上面，在夕阳下轻轻摇曳。
一丝风都没有。
"是吗..."周阳咽了口唾沫，感觉有什么东西哽在喉咙里，"那真是...太不巧了。
""对啊，超级不巧的。
"林雨晴向前走了两步，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。
她伸手整理周阳的衣领，指甲不经意间刮过他的脖颈，"下次记得及时收衣服哦，天气预报说最近风都很大呢。
"她的手指冰凉，
