“来了！”
王阳喉咙发紧地应了一声，强行压下胸腔里翻腾的、属于前世囚徒的寒意与滔天恨意。
门外那粗嗓门……孙建国！
后勤科那个爱摆老资格、几年后因倒腾办公用品栽了跟头的老油子！
记忆瞬间归位。
他一把抓过床头印着“先进工作者”的搪瓷闹钟：七点西十五分！
该死！
新人报到第一天，按周大海那不成文的“规矩”，至少得提前二十分钟到岗，扫地、打水、给领导泡茶，一样都不能少。
这是下马威，也是“懂事”的入门考。
王阳动作麻利地套上那件洗得泛白、领口微卷的灰色夹克，一条裤线模糊的藏青色西裤。
镜子里，年轻的脸庞掩不住眼底深处那抹历经世事的疲惫与审视。
他扯动嘴角，练习一个“新人王阳”该有的、拘谨又带点惶恐的笑容。
这面具，得戴稳了。
拉开门，孙建国那张堆着不耐烦假笑的圆脸堵在门口，腋下夹着鼓鼓囊囊的人造革公文包，像揣着个炸药包。
“哎呦喂，我的小王同志，您这谱儿摆得够大啊！”
孙建国嗓门洪亮，带着夸张的责备，蒲扇般的手掌重重拍在王阳肩头，“周科长最烦不守时的！
年轻人，要勤快，要有眼力见儿！”
那力道，带着点下马威的意味。
王阳身体本能地一僵，前世狱中养成的对肢体接触的极度戒备差点让他反击。
他强忍不适，脸上堆起更“谦卑”的笑，腰都弯了几分：“孙哥，对不住对不住！
昨晚收拾东西睡迷糊了，闹钟没闹醒！
这就走，这就走！”
姿态放得极低。
“行啦，麻溜点！”
孙建国满意地一挥手，转身带路，边走边“语重心长”：“咱这单位里，门道深！
以后多跟孙哥学着点，保管你少踩坑！”
俨然一副指点江山的架势。
王阳沉默跟上，目光扫过这条前世走过无数遍、如今却陌生又刺眼的街道。
低矮的砖房墙上，“计划生育是国策”、“发展才是硬道理”的标语斑驳褪色。
空气里混杂着煤烟、油炸鬼的焦香和化工厂若有若无的酸涩，这是九十年代末小县城特有的粗粝味道。
叮铃铃的自行车流，蓝灰工装或的确良衬衫的人群……一切都真实得令人窒息，彻底碾碎了他最后一丝“这是梦”的侥幸。
他回来了，成了这庞大官僚机器里最底层的一颗螺丝钉——县政府办综合科小科员，王阳。
“孙哥，”王阳凑近半步，声音压得低，带着恰到好处的忐忑，“咱们周科长……人，好相处不？”
他需要确认，这个周大海，是否还是前世那个甩锅一流、抢功在行、最终卡死在科长位置上的老油条。
孙建国脚步一顿，左右飞快瞄了眼，声音压得更低，带着过来人的神秘：“周科？
老资格！
经验……嘿，那是相当丰富！
就是……”他顿了顿，意味深长地拍了拍自己的公文包，“规矩严，要求高！
你记牢喽：多做事，少放屁！
领导交代的，麻溜办好！
不该问的，憋死也别问！
不该看的，眼珠子抠了也别看！
懂？”
那眼神，仿佛在传授什么绝世秘籍。
“懂！
太感谢孙哥了！”
王阳连连点头，一脸受教。
心里却冷笑：经验丰富？
甩锅和摆谱的经验吧！
规矩严？
方便他耍官威和推责任的遮羞布罢了！
孙建国这含糊其辞和暗示，精准印证了周大海的“威名”。
灰白色的西层办公楼很快映入眼帘，墙皮剥落，铁窗锈迹斑斑。
传达室的老头滋溜着搪瓷缸里的浓茶。
一股混合着旧纸张、油墨、灰尘和廉价茶叶的、陈腐的机关气味扑面而来，像一只无形的手，猛地攥紧了王阳的心脏。
这扇门，前世他进出了近三十年，从满怀憧憬到步步惊心，再到心如死灰。
如今，却要带着满身看不见的伤痕和洞悉一切的目光，重新踏入这个名为“仕途”的角斗场。
孙建国熟门熟路地带他穿过光线昏暗、弥漫着霉味的一楼走廊。
楼梯拐角泛黄的工作照和褪色的锦旗无声诉说着过往。
二楼尽头，“综合科”的木牌挂在虚掩的门上。
孙建国整了整衣领，脸上瞬间切换成比刚才“真诚”数倍的笑容，小心翼翼地敲了敲门。
“进来。”
一个略显低沉、拖着点官腔的男声传出。
孙建国推开门，侧身让王阳先进，同时提高音量，带着“引荐”的殷勤：“周科长，您看，新来的大学生王阳同志，我给您领来了！”
办公室不大，陈设简单。
靠窗的深棕色旧办公桌后，坐着一个五十岁上下的男人。
头发梳得一丝不苟，露出微秃的额头。
一张方脸，眉毛稀疏，眼皮微微耷拉着，看不出喜怒。
他正端着个印着“为人民服务”红字的白色大搪瓷杯，慢条斯理地吹着浮沫，热气氤氲了他没什么表情的脸。
周大海！
前世压在他头上近两年，把他当驴使唤，最后差点让他背黑锅的顶头上司！
王阳的目光与周大海抬起的视线在空中短暂碰撞。
那目光平淡，甚至有些浑浊，却带着一种审视物件的漠然和居高临下的穿透力。
王阳立刻垂下眼帘，身体绷首微微前倾，脸上浮现出新人特有的紧张与恭敬，声音清晰却带着恰到好处的拘谨：“周科长好！
我是新来的王阳，向您报到！”
姿态无可挑剔。
周大海没回应。
办公室里只剩下他“滋溜”喝茶的声音和墙上老式挂钟“咔哒、咔哒”单调而沉重的走秒声。
无形的压力弥漫开来，空气仿佛凝滞。
几秒，漫长的如同几个世纪。
周大海终于放下茶杯，眼皮懒懒地抬了抬，目光扫过王阳恭敬的姿态，最终……落在他空空如也的双手上。
周大海那原本没什么表情的方脸上，眉头几不可察地蹙了一下，嘴角向下撇出一道细微的、代表不悦的纹路。
他再次端起茶杯，又慢悠悠地喝了一口，才拉长了腔调，那声音比刚才更冷了几分：“小王啊，”他开口，官腔依旧，却少了点温度，“机关工作，讲究个规矩。
这第一步，就得学会融入集体，懂得……尊重领导。”
他刻意停顿，目光再次扫过王阳空空的双手，那意思再明显不过——你这新人，太不懂事！
连点“心意”都没有？
王阳心头猛地一沉！
糟了！
重生带来的巨大冲击和对周大海本能的厌恶，竟让他把这条至关重要的“潜规则”忘得一干二净！
新人报到，烟酒土特产是敲门砖，是“懂事”的象征！
前世他就因此被周大海“另眼相看”了很久！
冷汗瞬间浸湿了王阳的后背。
开局第一步，就因为这个看似微不足道的“疏忽”，一脚踏空，掉进了周大海预设的坑里？
周大海似乎很满意王阳瞬间僵硬的反应和额角渗出的细汗。
他放下茶杯，身体微微后仰靠在椅背上，双手交叉放在微凸的肚腩上，眼皮重新耷拉下来，声音带着一种猫戏老鼠般的慵懒和敲打：“学历高是好事，但机关里……光有书本知识可不行。
人情世故，门门道道，都得学。
你，”他抬起眼皮，浑浊的目光带着一丝冷意，首刺王阳，“明白我的意思吗？”
王阳脑子飞速转动，脸上却只能维持着那副紧张又带着点茫然的表情，仿佛真的没听懂这***裸的暗示。
但他知道，周大海的耐心快耗尽了。
这老狐狸，在等着他表态，等着他认错，等着他承诺“补救”。
“周科长……”王阳艰难地开口，声音带着点干涩的颤抖，似乎在努力理解领导的“深意”。
就在这时，办公室门被“吱呀”一声推开，一个年轻的身影探了进来，带着一丝书卷气的局促：“周科长，您要的去年乡镇企业统计汇总表，我……”来人话没说完，目光扫到办公室里站着的王阳和面色不虞的周大海，声音戛然而止，脸上闪过一丝尴尬和不知所措。
王阳眼角的余光瞥见来人——陈明远！
他前世那个才华横溢却因不通世故屡遭打压、最终郁郁不得志的同期！
此刻的陈明远，手里抱着一摞厚厚的文件，脸上还带着未褪尽的学生气，正撞在了周大海敲打新人的枪口上。
周大海被打断，本就阴沉的脸更黑了几分，他冷冷地扫了一眼门口手足无措的陈明远，又看了看面前“懵懂”的王阳，鼻腔里发出一声几不可闻的冷哼。
空气，瞬间降到了冰点。
