贞观三年春，陇右道的风裹挟着黄土高原的砂砾，从破朽的窗棂灌进土坯房时，青禾正用树棍拨弄灶台里的柴火。
陶罐中麦粥咕嘟冒泡，九分清水一分粟米熬成的稀汤，在晨光里映出她苍白的脸 —— 三天前她还穿着白大褂在农科院实验室观察马铃薯脱毒苗，此刻却困在这四壁漏风的农舍，闻着刺鼻的灶烟呛得眼眶发酸。
暮色从糊着桑皮纸的窗棂漏进来，在药罐腾起的白雾里碎成点点金屑。
青哥儿攥着染血的帕子，指节被粗麻布料勒出青白，十二岁的少年半跪在竹榻边，喉结上下滚动着咽下呜咽："阿姊，爹又咳血了。
"他刻意将声音压得极轻，尾音像被夜风揉碎的烛火，簌簌抖落在蒸腾的药香里。
窗台上晾着的当归突然被穿堂风掀起，几片干枯的药叶打着旋儿，轻飘飘落在榻前斑驳的血渍上。
木勺撞在陶罐沿上叮当乱响，青禾慌忙起身，粗麻裙摆扫过灶台边的破瓦罐，里面装着仅剩的半升麦种。
父亲枕边的草席上，几点暗红刺得她眼眶发疼，老人剧烈的咳嗽声像破风箱，一下下捶打在她心上。
三更梆子声惊破死寂时，月光正顺着糊窗的桑皮纸裂缝蜿蜒而入。
青禾缩在褪色的蓝布棉被里，指尖捏着的炭笔被掌心汗意洇得发滑。
她垂眸望着膝头铺开的糙纸，借着忽明忽暗的月光，将记忆里农学院实验室的场景一点点描摹 —— 粪坑要深挖三尺，秸秆与牲畜粪便需按三七比例堆叠，还要定时翻搅...... 笔尖在纸面打滑，歪歪扭扭的线条将 “腐熟期二十日” 的字样割裂成破碎的符号。
檐角铜铃突然叮当作响，惊得她猛然抬头，却见树影在窗纸上张牙舞爪，恍惚间竟与记忆里那场被暴雨冲垮的堆肥池重叠。
作为农业大学研究生，她当然知道《齐民要术》里 "秋耕欲深，春耕欲浅" 的道理，但更清楚眼前的土芋 —— 这个时代对马铃薯的称呼 —— 需要疏松肥沃的土壤。
后山背阴坡的土质突然在脑海中清晰起来，湿润的黑土下，或许正藏着全家的生机。
天未破晓，青禾已背着柴刀站在床头。
父亲咳得睡着了，苍老的面容在月光下像张风干的桑皮纸。
青哥儿揉着眼睛爬起
