第 1 章-乡村的清晨。
晨雾还未散尽，林小满已经踏上了通往村小学的泥泞小路。
露水打湿了她的布鞋边缘，凉意从脚底蔓延上来。
她紧了紧肩上装着教案的布包，抬头望向远处被雾气笼罩的山峦轮廓。
“林老师早！”
一个扎着羊角辫的小女孩从岔路口蹦出来，手里攥着一把野花。
"小芳早啊。
"林小满蹲下身，接过那束沾着露水的野花，"今天又是第一个到校的？
""嗯！
我帮阿婆喂完鸡就跑来了。
"小女孩骄傲地挺起胸膛，"阿婆说，要像林老师一样用功读书，才能走出大山。
"林小满揉了揉小女孩的头发，心里泛起一阵酸涩。
走出大山——这是多少乡村孩子的梦想，也是她当年拼命读书的动力。
可如今，她却选择回到这片土地。
破旧的校舍出现在视野中，斑驳的墙面上“知识改变命运”几个褪色的大字依稀可见。
林小满推开吱呀作响的木门，教室里已经坐了七八个孩子，他们正用树枝在沙盘上练习写字。
"今天我们学《悯农》，"林小满站在用木板搭成的讲台前，声音清亮，"谁能告诉我，农民伯伯最怕什么？
"“干旱！”
一个男孩抢着回答。
“还有虫害！”
另一个女孩补充道。
林小满点点头，正要继续，教室后门突然传来一阵骚动。
她转头看去，一个衣衫褴褛的老人扶着门框，脸色苍白。
"请问...能不能给口水喝？
"老人的声音嘶哑。
教室里瞬间安静下来，孩子们好奇地打量着这个陌生人。
林小满快步走过去，发现老人右腿裤管上沾着血迹。
“您受伤了？”
她搀住老人摇晃的身体。
“路上摔了一跤，不碍事。”
老人勉强笑了笑，但额头上密布的汗珠出卖了他的痛苦。
林小满转向孩子们：“今天的课先到这里，大家回家帮父母干活吧。
记住把《悯农》背熟，明天我要检查。”
等孩子们散去，她扶着老人坐到教室的长凳上，从讲台抽屉里取出简易医药箱。
“您先坐着，我去打盆水来。”
院子里那口老井的辘轳发出沉闷的转动声。
林小满打上来一桶清水，思绪却飘回五年前——她大学毕业时，导师惋惜地说：“小满，以你的成绩完全可以留在城里，为什么要回那个穷山沟？
