“她叫苏晴。”
林冬顺着他的目光看过去，声音里带着微妙的紧张。
林冬下意识抬手整了整领口，不经意间将红绳往衣领里塞了塞。
“上个月刚搬来，在广告公司做插画师......”话音未落，苏晴的身影就出现在巷口。
她穿着件淡蓝色连衣裙，怀里抱着画板，发梢还沾着几点颜料，像不小心打翻的星空。
李想的呼吸停滞。
那抹蓝色太像许念实习时穿的护士服，某次他去诊所送饭，远远看见她在走廊里跑，蓝色裙摆扬起的弧度，像只想要展翅的蝴蝶。
此刻苏晴走近，他闻到她身上的雪松香水味，和许念常用的樱花味截然不同，却让他太阳穴突突首跳。
“李先生，这是您家掉的吗？”
苏晴递来个透明塑料袋，里面装着枚银色螺丝。
李想认出那是空调外机的零件，昨晚他曾试图拆开机器，想看看里面是否藏着回到过去的机关。
塑料绳勒进掌心时，他注意到她手腕内侧有道淡粉色疤痕，形状像道新月。
“谢谢，”李想伸手接过，声音沙哑得不像自己。
苏晴点点头，发梢的颜料蹭到脸颊，在路灯下泛着微光，“其实不用修的，那台老空调的声音...有点像我奶奶家的座钟。”
她笑起来时，泪痣在眼角轻轻颤动，李想突然想起许念生前说过，“以后老了，我们就买座会报时的钟，这样就算听不见彼此说话，也知道时间还在走。”
林冬的咳嗽声打破沉默。
他掏出烟盒，却被李想一把按住。
烟盒侧面露出半截照片，是外出游玩时拍的，许念站在中间比耶，林冬举着相机在镜头外微笑，而李想的脸被手指挡住，只露出半片肩膀。
“去餐厅吧，大家都等着，”林冬转身时警服下摆扫过路边水洼，溅起的泥点落在苏晴画板边缘。
李想看见她迅速护住画纸，露出的一角上，画着个穿白裙的女孩站在暴雨里，手中的伞骨呈现出断裂的弧度。
昙花餐厅的玻璃幕墙映出三人倒影，李想盯着自己扭曲的脸，突然想起监控里许念被撞飞的瞬间。
她的身体撞上这面墙时，手里的伞骨断裂，划破了手腕，而病历本上的血迹，正是来自那道伤口。
原来她在生命最后一刻，怀里还揣着诊断书，却在短信里说“不在乎”。
推开餐厅门的刹那，喧闹声像潮水般涌来。
有同学喊着“李哥来了”，有人举起酒杯，而李想的目光被餐桌上的玻璃转盘吸引。
它转动时发出的轻响，和许念出事那天，救护车碾压玻璃碎片的声音重合。
如果那时我想起你，会不会觉得遗憾少一点？
李想后悔不己。
林冬递来的啤酒瓶在指尖打滑，李想低头看见自己映在桌面上的影子，正和几年前那个在游乐园攥紧棉花糖的少年重叠。
那时许念指着旋转木马说，“你看，它们一首在转圈，好像能回到过去，其实每一圈都是新的开始。”
