第一章我攥着绣绷的手指发紧，母亲的声音从屏风后传来，带着掩不住的颤音：“张家送来庚帖，说要退婚。”
银针“噗”地扎进掌心，暗红血珠渗出来，在月白缎面上洇开小团阴影。
我盯着那抹红，听见自己喉咙里滚出句哑声：“为何？”
母亲没说话，纱帘被风掀起角，能看见她攥着帕子的手在抖。
廊下忽然传来父亲的咳嗽声，他踏进堂屋时腰间玉带撞得叮当响，开口便是：“月缇，收拾收拾，后日嫁去隋府。”
我猛地抬头，绣绷“啪”地掉在地上。
隋英霆的名字像块冰碴子塞在喉间，我见过那男人，在大姐的丧礼上，他穿身素白孝服，眉骨压得极低，眼尾凝着霜似的冷。
“父亲忘了？”
我听见自己的声音发颤，“大姐才过忌日半年。”
父亲脸色一沉，指节敲了敲桌沿：“隋大人肯娶你是天大的福气，别不识好歹。
张家嫌弃你是庶女，如今能攀附上左都御史，是你祖上积德——”“可大姐是他发妻。”
我打断他，指甲深深掐进掌心，“我去做续弦，旁人会怎么说？”
“旁人说什么重要？”
父亲拍案而起，“你以为张家退婚的事传不出去？
没了隋府这层体面，你这辈子都别想抬头！”
我忽然笑了，笑声里带着涩意。
原来在父亲眼里，我不过是块随时能替换的遮羞布。
母亲别过脸去，屏风上的花鸟图被夕阳染得发暗，像幅褪了色的旧画。
后日清晨，我被塞进一顶青帷小轿。
盖头下的世界蒙着层红，听见媒婆尖着嗓子喊“吉时已到”，接着有人掀起轿帘，指尖触到我手腕时带着凉意。
“隋大人。”
我低声唤他，喉间泛起苦意。
他没说话，只轻轻扶着我下轿。
隔着盖头，能感觉到他身形修长，衣料擦过我袖口时发出细碎声响。
跨火盆时我险些绊倒，他伸手搀住我腰，掌心的温度透过薄纱传来，像团转瞬即逝的小火苗。
第二章喜房里的烛火跳了又跳，我坐在床边等了许久，才听见门“吱呀”一声开了。
隋英霆带着些寒气进来，解下外袍时，我看见他中衣领口绣着细竹，墨色纹路在烛光下泛着冷光。
“饿么？”
他忽然开口，声音比白天柔和些。
我摇摇头，指尖绞着喜服下摆。
他走过来，抬手要掀
