颜书瑶在笔记本上写下日期：2023年10月11日。
窗外的雨滴敲打着玻璃，办公室里弥漫着薰衣草精油的香气，这是她为了安抚焦虑症患者特意准备的。
墙上的挂钟指向下午3点25分，距离下一位预约还有五分钟。
她揉了揉太阳穴，前一位患者的抑郁情绪让她感到些许疲惫。
作为心理咨询师，她早已学会在情绪上建立防护墙，但有些时候，那些负面能量还是会渗透进来。
门铃响了。
"请进。
"颜书瑶调整坐姿，换上专业的微笑。
门缓缓打开，一个瘦削的女孩站在门口。
她看起来二十出头，黑眼圈深得像是被人打过，头发干枯无光，手指不停地绞着衣角。
"林小满？
"颜书瑶确认道。
女孩点点头，动作僵硬得像个提线木偶。
她走进来，却没有立即坐下，而是神经质地环顾四周，最后选择了背靠墙角的位置。
"你可以坐在沙发上，那里更舒服。
"颜书瑶建议道。
林小满摇摇头，声音细如蚊蚋："不...不能背对空旷的地方。
"颜书瑶在笔记本上记下这个细节。
被害妄想症的典型表现之一。
"好吧，你觉得舒服就行。
"她放下笔，"能告诉我是什么让你来寻求帮助吗？
"林小满的瞳孔突然放大，她舔了舔干裂的嘴唇："有人...一直跟着我。
""具体说说？
""从一个月前开始，"林小满的声音颤抖，"我总能感觉到...有人站在我身后。
不是比喻，是真的站在我身后。
无论我在做什么——吃饭、睡觉、洗澡...它就在那里。
"颜书瑶保持着专业的中立表情："你看到这个人了吗？
""没有...从来没有。
"林小满的手指开始无意识地抓挠自己的手臂，留下几道红痕，"每当我转身，那里什么都没有。
但只要我背对着它...我就能感觉到它的呼吸喷在我脖子上。
""你听到它说话了？
""没有...但它不需要说话。
"林小满突然抬头，眼睛布满血丝，"它想让我知道它在那里。
它...它在玩弄我。
"颜书瑶注意到女孩的指甲缝里有干涸的血迹，像是经常抓挠什么留下的。
"你睡得好吗？
"她换了个问题。
林小满发出一声近乎歇斯底里的轻笑："睡？
我怎么敢睡？
只
