程予安蜷缩在轿车后座，雨水在车窗上蜿蜒成扭曲的蚯蚓。
女人袖口的铃兰香气让他太阳穴突突作痛——那是母亲程雪衣独有的味道，可后视镜里映出的那张脸太过完美，像是博物馆里精心修复的油画，连眼尾笑纹的弧度都被精确计算过。
“你父亲在等你。”
她转动翡翠戒指，金属摩擦声刺得人牙酸。
程予安注意到戒指内圈刻着一串数字：19750417。
这个日期像一枚生锈的钉子，突然楔入他混沌的记忆。
轿车碾过梧桐落叶，停在一座货运电梯前。
电子屏的蓝光将藤蔓浮雕映成鬼爪，那些藤蔓的纹路让他想起周默手臂上的溃烂疤痕——等等，周默是谁？
他猛地咬住舌尖，血腥味冲散了恍惚。
电梯门闭合的瞬间，金属壁倒映出他的脸：刀疤正以肉眼可见的速度消退，下颌骨发出轻微的咔嗒声，仿佛有无数只蚂蚁在皮肤下啃噬重组。
“认知矫正剂起作用了。”
女人将空注射器丢进垃圾桶，玻璃碎裂声在电梯井里回荡，“很快你就会忘记那些肮脏的幻觉。”
地下三层。
冷雾贴着地砖爬行，冰库墙壁上凝结着蛛网状的霜花。
程予安的皮鞋陷进冰碴里，发出细碎的咯吱声。
数百个玻璃舱如同巨型蜂巢排列在蓝光中，每个舱体内都悬浮着一具与他容貌相同的躯体。
他们的眼皮被金属夹撑开，瞳孔里闪烁着幽绿的代码流。
“完美容器的定义，是能承载任何灵魂的空白躯壳。”
程振业的白大褂下摆结着冰晶，他抚摸173号实验体的舱门，指尖在玻璃上留下油渍般的指纹，“而你，在植入程予安记忆的二十年里，差点让我们相信成功了。”
显示屏突然亮起，监控画面里的“程予安”正在订婚宴上切蛋糕。
刀尖触到奶油玫瑰的瞬间，他的左手突然痉挛——那只布满老茧的手，分明属于常年握摩托车油门的人。
“原生意识的复苏就像蟑螂繁殖。”
程雪衣的珍珠耳坠撞出脆响，“所以我们策划了这场华丽的认知清洗：让你以为自己是穿越者，总好过发现你从始至终都是个赝品。”
程予安撞向控制台，却被电流屏障灼伤掌心。
焦糊味中，他看见自己（或者说周默）的记忆如老电影闪回：七岁男孩蜷缩在孤儿院铁床上，脖颈被穿刺的钢针固定；十五岁少年在汽修厂油污里打滚，用扳手砸碎程宅接送豪车的尾灯；二十岁那年的雨夜，穿香云纱的女人将翡翠戒指套进他无名指……警报声骤然炸响。
173号实验体突然睁眼，机械臂砸碎舱门的巨响震落顶灯冰凌。
程振业按下销毁键的手在颤抖，淡蓝色火焰吞没克隆体时，程予安看清了那人翕动的嘴唇：“他们在每个新生儿身上找0417。”
通风管道的铁栅突然崩裂，雪貂大小的白鼠倾泻而下。
这些生物的眼球凸出如灯泡，牙齿啃噬电缆迸发的火花中，程予安抓起冷冻剂钢瓶砸向控制台。
屏障失效的瞬间，他撞开应急门滚进排风管，身后传来程振业扭曲的嘶吼：“他带着基因锁！
启动清除程序！”
---暴雨将霓虹灯牌浇得奄奄一息。
林小满蹲在咖啡馆窗台前，抹布机械地擦拭着“暂停营业”的铜牌。
水珠顺着她的刘海滴进脖颈，激得她打了个寒战。
玻璃映出她锁骨下的数字纹身——0417，像是烙铁烫出的伤疤。
后巷传来垃圾桶翻倒的响动。
她握紧扫帚探头望去，黑影正蜷缩在馊水桶旁抽搐。
那人抬头时，刀疤脸被路灯割裂成狰狞的拼图。
“周默？！”
扫帚哐当落地。
林小满冲进雨幕，帆布鞋踩碎的水洼溅湿裤脚。
男人脸上混着血污和油渍，可那双眼睛……像是被人打碎又重新粘合的琉璃，晃着支离破碎的光。
储物间弥漫着云南白药的气味。
林小满用毛巾擦拭周默手背的擦伤，指尖触到他小臂的溃烂纹身时突然顿住：“这是慈光孤儿院的纪念日？
你也是那场火灾的……”周默猛地抽回手，后脑撞在置物架上。
散落的方糖盒里滚出一张泛黄照片：七岁的林小满穿着孤儿院制服，身后是焦黑的断壁残垣。
照片背面用蜡笔写着：“小满别怕，我会修好你的八音盒——周默”收音机突然插播新闻：“程氏集团今日收购慈光孤儿院旧址，发言人表示将改建为高端疗养中心……”林小满打翻咖啡杯，褐渍在围裙上晕开成蛛网。
她颤抖着扯开衣领，露出锁骨下与周默相同的纹身：“那天根本不是火灾！
他们在找身上有这种标记的孩子，王嬷嬷就是被……”玻璃爆裂的脆响打断话语。
催泪瓦斯从破窗涌入，黑衣人影在烟雾中鬼魅般浮现。
林小满将照片塞进周默口袋，冰凉的手指攥得他腕骨生疼：“去城南殡仪馆找停尸间的张伯！
他藏着你上次***的……”钢制甩棍劈下的风声迫近。
周默拽着林小满撞开后门，暴雨瞬间浇透衣衫。
女孩腕间的红绳在雨中晃成血线，她突然将他推进垃圾箱：“顺着河道跑！
他们要找的是我这种——”闪电劈亮她锁骨下的纹身，数字边缘泛着诡异的荧光。
---程予安从屋顶排水管滑下，积雪浸透衬衫。
西侧副楼的彩绘玻璃窗裂开蛛网纹，像是被人用铁锤砸出放射状伤口。
他撬开气窗时，腐坏的福尔马林味呛得人作呕。
月光穿过标本罐，在墙面投下膨胀的阴影。
浸泡在液体中的不只是器官——某个罐子里漂浮着婴儿完整的躯体，脐带连着金属铭牌：“实验体017，回收失败于2003.4.17”阁楼传来轮椅的吱呀声。
中风的老妇人正在地砖上摸索药瓶，枯槁的右手戴着褪色的银戒。
当程予安扶起她时，老人浑浊的瞳孔突然收缩：“美玲……是你回来看姐姐了吗？”
她颤抖着指向工作台抽屉。
老式投影仪里，1993年的录像带正在卡顿播放：产床上的程雪衣抱着死婴恸哭，护士托盘里染血的翡翠戒指闪着幽光。
忽然镜头剧烈晃动，画面边缘闪过半张男人的脸——与程振业一模一样，但左眼下方多颗泪痣。
“他们在每个新生儿身上找她的眼睛……”老人干枯的指尖划过程予安眼皮，“美玲的眼角膜能看见基因序列，所以程家要不断……”楼下传来皮鞋踩碎玻璃的脆响。
程予安将老人藏进壁柜，转身撞见举着镇静剂枪的“程振业”。
这人的下颌骨正在错位，皮肤下蠕动的金属丝泛着银光：“为什么要逃呢？
马上会有新的174号住进程宅。”
解剖刀刺入伪人左眼的瞬间，银灰色黏液喷溅到标本罐上。
程予安撞碎天窗跃下屋檐，却跌进锦鲤池的冰层。
浮冰下的鱼群疯狂啃噬他的倒影，每张鱼嘴里都长着人类的牙齿。
---林小满蜷缩在黑衣人后座，腕间红绳己被换成电子镣铐。
副驾驶的男人擦拭蓝宝石袖扣，车载广播正在循环程氏集团的收购喜讯。
“为什么要纹那个日期？”
袖扣折射的光斑晃过她眼皮。
“为了记住我妹妹被带走的日子。”
她盯着车窗上自己变形的倒影，“西月十七号，程家派人来挑孩子，说要给他们治先天心脏病。”
男人突然轻笑。
平板电脑转向她，监控画面里是正在翻找殡仪馆停尸间的周默。
“猜猜看，当那个蠢货发现张伯三个月前就死在福尔马林池里……”他按下爆炸按钮，“会露出多有趣的表情？”
火光在林小满瞳孔里炸开的瞬间，她咬破藏在舌底的胶囊。
神经毒素让所有感官沸腾，她最后看见的是自己腕间红绳的荧光——那根本不是丝线，而是皮下植入的微型炸弹引信。
---程予安拖着冻僵的腿翻出围墙，苏棠的黑伞如幽灵浮现在巷口。
她颈后的蝴蝶胎记正在渗血，指尖却戴着程家祖传的龙纹戒指。
“你身上有她的味道。”
伞沿抬起，露出她破碎的微笑，“那个总在程宅后门喂野猫的咖啡店女孩……”整点钟声从市政厅传来。
程予安突然想起林小满被拽走前最后的唇语，那口型不是“苏棠”，而是——“小心铃兰。”
他回头望去，程宅主卧窗前并排站着三个程雪衣，她们同步举起翡翠戒指，铃兰花在戒面上绽放如苍白的手骨。
