雨水砸在彩绘玻璃上，夏栀看见那个男人蜷缩在教堂门廊的阴影里。
他左手还沾着暗红色血迹，右手却小心翼翼护着一株折断的白桔梗。
"这种花在雨天会死。
"她蹲下身时嗅到铁锈味，浅紫色花瓣上的水珠突然坠落，正巧跌进男人掌心的伤口。
二十年来，她从未见过有人把白桔梗折得如此彻底——茎秆断裂处光滑如刀刃，生生切断的根系像老人暴起的青筋。
男人缓缓抬头，眼瞳深处映着她惊惶的倒影："你听得见吗？
"他指腹摩挲着花茎断面，"它在哭。
"后来夏栀才明白，那夜他滚烫的指尖划过她手腕时，不是在触碰活人。
三天后他在医院醒来，脖颈处的手术疤痕像条蜈蚣爬进衣领："我得了骨癌，最多半年。
"他说话时喉结滚动，仿佛在咽下某种难以启齿的秘密。
他们开始用谎言喂养爱情。
陆沉舟每天清晨带着露水未晞的白桔梗等在花店门口，夏栀为他包扎渗血的注射部位时，指尖总会被他攥住："别松开，要不然我会像这花一样碎掉。
"化疗药物让他的头发变成灰白色，他却笑着把掉落的长发编进她的发辫："这样你就永远有我的味道了。
"圣诞夜下着冻雨，夏栀缩在暖气片旁烤着手。
陆沉舟突然撑开病房的窗户，寒风裹挟着雪粒扑进来："看，这是第十八朵白桔梗。
"他从枕头下摸出个玻璃瓶，里面盛满干枯的花瓣，"每片花瓣代表我少活的二十四小时。
"瓶底沉着枚银戒指，内侧刻着"致我的太阳"。
婚礼进行曲响起的刹那，夏栀闻到了海腥味。
陆沉舟的西装内衬渗出暗红斑块，他颤抖着将戒指套上她无名指："要幸福啊..."话音未落就咳出大滩暗红色骨髓碎末，神父手中的圣经啪嗒掉在地上。
夏栀在漫天飞舞的纸屑里看见他唇角蜿蜒的血线，像极了那夜被他折断的白桔梗。
葬礼后第三十七天，夏栀在整理遗物时发现了日记本。
泛黄的纸页上密密麻麻写着："今天他又偷偷注射了双倍剂量，说想提前告别。
""她说白桔梗该开在墓地，我偷偷把药换成维生素..."最后一页夹着张化验单，确诊日期是两年前。
植物研究所的冷柜里，上千个培养皿在幽蓝灯光下泛着冷
