“小雨Rain”无名指戴着钻戒，配文是：“谢谢周先生，给我一个家。”
虽然背景的男人是周野的轮廓，但我还是觉得荒谬。
周野最讨厌婚姻的束缚。
他说过无数次，爱是自由，不是一张纸。
所以我们在一起八年了，都没有领证。
尽管我知道他在外面，可能会因为场合需要有暧昧的女孩，我依旧没放在心上。
但这次好像不同。
我点进女孩的主页。
置顶视频，是她坐在副驾驶的***，身旁是周野的侧脸轮廓。
里面是女孩分享的，与周野点点滴滴的，他从未我做过的小事。
我这才知道，自己该离开了。
......门锁传来轻微的响动。
周野回来了。
浓重的酒气混着一丝甜腻的香水味，扑面而来。
那不是我的香水，也不是他常用的任何一款。
像熟透的蜜桃，又像盛开的栀子，带着年轻女孩特有的、毫不遮掩的甜。
我藏起指尖的颤抖，将手机收起，若无其事地从沙发上起身。
“怎么喝这么多？”他换鞋的动作一顿，没看我，声音含混不清。
“应酬，推不掉。”
又是应酬。
他脱下昂贵的定制西装，随意地搭在臂弯。
一股更浓郁的花果甜香从衣料里散发出来，像藤蔓一样缠绕住我的呼吸。
我走过去，伸手想帮他把西装挂起来，这是我们八年来的习惯。
他却像被烫到一样，猛地侧身避开。
“别碰。”
我的手僵在半空。
他语气不耐：“别弄皱了，明天见投资人还要穿。”
他的目光扫过，我的手指虎口处还有道没长好的小疤。
那是上周给他剥栗子时不小心划到的。
他的眉头几不可察地皱了皱，像是在看什么碍眼的东西。
一瞬间，我心底有什么东西，碎了。
浴室传来哗哗的水声。
我站在客厅中央，看着他扔在沙发上的手机屏幕亮了一下，又暗下去。
密码还是我的生日。
他对我，好像永远这样放心，又或者说，是懒得费心去改。
我颤抖着指尖，解锁。
微信界面干净得不像话，最新的聊天记录屈指可数。
他总是定期清理。
但总有漏网之鱼。
我点开他隐藏的，那个备注为 “Rain”，一只猫头像的聊天记录。
最新的聊天停留在一小时前。
小雨：姨妈来了，肚子好痛，感觉要死掉了嘤嘤嘤。
周野：傻瓜，在家等我，我马上到。
周野：给你买了热可可和暖宝宝，宝贝忍一下。
我呼吸一滞，指甲深深陷进掌心。
上个月，我发高烧到 39.5 度，浑身都在抖，连起身倒杯水的力气都没有。
我当时打电话给周野，声音里带着哭腔求他早点回来。
他却说：“我在开会，你自己找点药吃，多喝热水。”
后来我才知道，那天他根本没开会，是陪小雨去挑新款的包包了。
我往上翻。
聊天记录不多，但每一句都要割裂我的心。
最刺眼的一条，是三天前。
周野：等公司敲钟上市，我做的第一件事，就是风风光光地把你娶回家。
娶她。
回家。
那我们现在住的这个地方，算什么？收容所吗？手机猛地被一股大力抽走。
我失了重心，踉跄着向后倒去，后腰重重撞在坚硬的餐桌角上。
一阵剧痛。
我抬起头，对上周野冰冷的眼神。
他刚出浴，身上只围了一条浴巾，水珠顺着紧实的腹肌滚落。
他居高临下地看着我，像在看一个陌生人。
“你现在长本事了？”“会翻男人手机了？”我扶着桌角，慢慢站直身体，疼痛让我的声音都在抖。
“周野，你要娶她？”他扫了一眼屏幕，脸上没有半分被戳穿的慌乱，反而嗤笑一声。
“你在开什么玩笑，不过是哄她玩的。
你也知道，我在外面需要应酬。”
他走近一步，捏住我的下巴，逼我抬起头。
“不过，你最好也有些危机感，照照镜子看看自己现在的样子。”
“除了洗衣做饭，问我要钱，你还会什么？”转身前，他瞥了一眼满桌子的菜，没说一句话。
随即，客卧的门被他 “砰” 地一声甩上。
我看着满桌子他爱吃的菜。
没有一道，是我自己喜欢的。
菜，已经凉透了。
我麻木地夹起一块凝着白油的红烧肉，放进嘴里。
咸涩的泪水混着油腻，瞬间哽住喉咙。
让我想吐。
我想起八年前，公司刚创业，我们挤在十几平米的出租屋里。
冬天没有暖气，我们裹着同一条棉被，分吃最后一包泡面时，他抱着我说：“宝宝，你信我，我以后一定让你过上好日子的。”
好日子。
原来这就是他给我的好日子。