我爸手术那天，费用还差一截。
我妈在一旁急得掉眼泪，林辉在电话那头唉声叹气，说他刚买了车手头紧。
我P话没说，回了家，掏出我那张存着首付的银行卡。
五万多，是我工作这几年，从牙缝里省下来的。
刷卡签字的时候，我手都没抖一下。
林辉赶来时，手术都结束了，他握着我的手，感动的眼圈通红。
“妹妹，你放心，这钱哥以后一定还你。我们家，你功劳最大。”
那一刻，我信了。
我觉得所有辛苦，都值了。
出院后，报销成了我的新任务。
因为户主是我爸，很多手续要用林辉的身份证，但他永远没空。
我只能拿着他的证件，在社保中心医院跟单位之间来回跑。
那些复杂的单据，我理了一遍又一遍，生怕出错。
忙了快三个星期，我终于拿到了那笔三万块的报销款。
我以为，我垫付的五万多，至少能回来一大部分。
那天，我把报销单跟三万块现金一起交给我哥。
他是我家的户主，也是我爸妈口中未来的顶梁柱。
他当着我跟我妈的面，慢条斯理的把那三万块点了一遍。
然后，他从厚厚一沓钱里，抽出三十张一百的，递到我面前。
“诺，这是你的。”
我愣住了。
“哥，你这是什么意思？报销了三万，怎么就给我三千？”
林辉把剩下的万7揣自己兜里，脸上那点客气跟感激瞬间蒸发。
他理直气壮的看着我，甩出那套我听了二十多年的歪理。
“爸是我俩的，你多出点怎么了？女孩迟早要嫁人，是外人。家里这点事，本来就该你多担待。”
他还补了一句，那架势就是在施舍我。
“再说了，爸妈以后养老都靠我，我压力大，你多分担点不是应该的？”
我气得浑身发抖，看向我妈，指望她能说句公道话。
我妈躲开我的视线，只是低着头，嗯了一声。
“你哥说得对，一家人，别算那么清。”
为了彻底教育我，林辉甚至搞了一出极具仪式感的羞辱。
他拿起我辛辛苦苦跑下来的那沓厚报销单，看都不看，当着我的面，随手就扔进客厅电视柜最底下的抽屉。
那个抽屉，塞满了过期的报纸跟废品。
我的功劳跟我的付出，就这么被他轻飘飘的埋了。
那一刻，委屈愤怒跟不甘，全堵在我喉咙里。
我看着眼前这对理所当然的母子，只感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
最终，我什么也没说。
只是从牙缝里，挤出了一个字。
“好。”
那万7被吞了后，家里维持着一种诡异的安静。
林辉跟我妈大概以为我想通了，或者说认命了。
他们对我的态度甚至缓和了许多，带着一种施舍般的宽容。
我妈会偶尔在饭桌上给我夹一筷子菜，说一句“默默多吃点，在医院累瘦了”。
林辉则会在家庭聚餐上，拍着胸脯说以后会罩着我。
我只是沉默的听着吃着，从不反驳。
就在这种氛围中，一个天大的馅饼砸了下来。
我爸的老单位，一家半死不活的国企，突然响应市里福利政策，允许老职工用远低于市场价的价格买一套单位福利房。
地段优越面积适中，算下来，比市价便宜了差不多一百万。
这消息，让全家都炸了锅。
