城市是一座巨大的，沉默的迷宫。
每个人都在其中行走，与无数人擦肩，却又各自孤单。
对林浅来说，这座迷宫唯一的出口，是她手中的那本速写本。
那是一个初秋的午后，天空酝酿着一场不期而至的雨。
空气湿润而沉闷，像一张密不透风的网。
林浅坐在街角咖啡馆靠窗的位置，速写本摊在腿上，炭笔在指尖轻盈地跳跃。
她在画街对面屋檐下躲雨的一只流浪猫。
它蜷缩着身体，琥珀色的眼睛警惕地望着这个潮湿的世界，一滴雨水挂在它的胡须尖，摇摇欲坠，折射出整个灰色的街景。
林浅画得入了迷。
她总是这样，一旦沉浸在绘画的世界里，周遭的一切都会褪色、消音，只剩下她、画笔、以及那个被她凝视的，需要被记录下来的瞬间。
这本跟了她五年的速写本，是她唯一的树洞，是她的“外置灵魂”。
里面没有惊天动地的旷世奇作，只塞满了这座城市被大多数人忽略的、温柔的细节：早点铺升腾起的热气，地铁里靠着车窗睡着的老人，阳光穿过梧桐叶缝隙投下的斑驳光影，以及许多写给一个不存在的“你”的、未曾寄出的只言片语。
“嗡……”口袋里的手机忽然剧烈震动起来，将她从专注中猛地拽回现实。
是医院打来的电话。
“林小姐吗？
您母亲的情况有些变化，请您尽快过来一趟。”
电话那头，护士的声音冷静而公式化，却像一柄重锤，狠狠砸在了林浅的心上。
她“刷”地一下站起来，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响。
那一瞬间，世界天旋地转。
她什么都顾不上了，抓起桌上的钥匙和手机，慌乱地塞进包里，踉踉跄跄地冲出咖啡馆，拦下了一辆出租车。
雨，恰在此时倾盆而下。
车窗外的街景飞速倒退，被雨水冲刷得模糊不清，一如她此刻混乱的心。
她满脑子都是母亲的脸，完全没有意识到，她最重要的东西，被遗落在了那个小小的角落。
那本深棕色牛皮封面的速写本，安静地躺在咖啡馆的椅子上。
封面上没有任何姓名和联系方式，只有岁月摩挲出的、温润的光泽。
它像一个被主人匆忙间遗弃的孩子，在人来人往的喧嚣中，沉默地等待着一个不可能的回头。
几分钟后，一个穿着风衣的男
