我，秦筝，一个坐拥百亿集团的女总裁，有钱，有颜，还有点严重的洁癖。
我最讨厌被人安排，尤其是在婚姻这件事上。为了堵住家里那些老古董的嘴，
我需要一个“男朋友”，一个绝对安全、绝对听话、用完就能丢的工具人。我选中了他，
那个叫许嘉言的跑腿小哥。他看起来干净、老实，还有点笨拙，符合我所有的要求。
我把他叫到我的办公室，把一份合约甩在他面前，告诉他，做我的男人，每个月薪水六位数。
他看了很久，只问了一个问题：“包吃住吗？”我以为我掌控了一切。直到后来，
那个一直纠缠我的商业新贵被他一句话吓得屁滚尿流。直到我的公司陷入绝境，
他一个电话就解决了所有问题。直到他那个只在财经新闻里出现过的首富爹，
恭恭敬敬地站到我面前，喊我一声“秦小姐”。我才发现，我招来的这个跑腿小T，
好像……比我还有钱。1我叫秦筝，瑞星集团总裁。今天，我的心情很不好。原因有二。
第一，我那个同父异母的妹妹秦瑟，又在网上作妖。她开直播，
哭哭啼啼地说我这个做姐姐的，为了争家产，二十八了还不结婚，是个没有感情的工作机器。
底下几万个粉丝在刷“姐姐好惨”、“豪门水深”。我看着屏幕，
只想把她那张刚打完玻尿酸的脸给捏扁。第二，我爸刚才打电话来，
命令我周末必须去见张家的公子。就是那个上了几次财经杂志，顶着“青年才俊”头衔，
实际上私生活乱得一塌糊涂的张扬。我爸说，跟张家联姻，能让瑞星的股价再上一个台阶。
我对着电话说：“爸，你是在卖女儿，还是在卖公司？”他直接挂了电话。
我把手机丢在桌上，发出“砰”的一声。助理程莉推门进来，小心翼翼地递过来一份文件。
“秦总，这是您要的紧急文件，同城急送刚送到。”我看着那个牛皮纸袋，眉头皱得更紧。
“送件的人呢？”“刚走。”“让他回来。”程莉愣了一下，“啊？”“我说，让他回来。
”我的语气不容置疑，“我有东西要让他带走。”我需要一个发泄口，现在。
也需要一个解决方案。一个能让秦瑟闭嘴，让我爸死心的解决方案。一个男人。
一个听话的、可控的、能随时丢掉的“男朋友”。程莉很快把那个跑腿小哥叫了回来。
他站在我办公室门口，有点局促。很高，很瘦，穿着蓝色的工作服，洗得很干净。
头发是黑色，剪得短短的，看起来很清爽。脸上戴着一个黑色的口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛很特别，是那种很安静的、像一潭深水的眼睛。我盯着他看了几秒。
“你叫什么名字？”“许嘉言。”他的声音隔着口罩，有点闷，但很好听。“把口罩摘了。
”他犹豫了一下，还是摘了下来。一张很干净的脸。算不上多帅，但五官很周正，皮肤很白，
嘴唇的颜色有点淡。最重要的是，他看起来很老实，甚至有点木讷。我心里有了主意。
“进来，把门关上。”他依言照做，站在离我办公桌三米远的地方，像一根电线杆。
我从抽屉里拿出一份早就拟好的合同，丢在桌上。“看看这个。”许嘉言走过来，
拿起那份合同。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。我看着他一页一页地翻，
那双安静的眼睛里，终于出现了一丝波澜。是困惑。“秦小姐……这是？”“一份雇佣合同。
”我靠在椅背上，双臂环胸，“我雇你，扮演我的男朋友。”他的手僵住了。
“合同期三个月。三个月内，你需要配合我出席所有必要的场合，应对我的家人。薪水，
一个月十万。”我看着他的眼睛，想从里面看到贪婪或者狂喜。但我只看到了更多的困惑，
和一丝……荒谬。他把合同放回桌上，往后退了一步。“秦小姐，你可能找错人了。
”“我没找错。”我站起来，走到他面前。他比我高出一个头，我需要微微仰视他。
一股淡淡的、像是刚洗过的衣服的皂角香传来。我的洁癖没有发出警报。很好。
“我需要一个工具人，你很合适。干净，老实，看起来不会给我惹麻烦。
”我的话说得很直白，甚至有点伤人。他沉默了，眼睫毛垂下来，遮住了那潭深水。
我以为他会愤怒，或者至少会反驳。但他沉默了很久，只是抬起头，重新看着我。
“为什么要找我？”“因为你是一个跑腿员。”我说，“你的社会关系简单，我查起来方便。
而且，你缺钱，不是吗？”这是一个肯定句。开着电瓶车风里来雨里去的人，谁不缺钱？
他又沉默了。我有点不耐烦。“签，还是不签？给我一个准话。”我以为他会马上点头。
十万一个月，对他来说是天价。他却看着合同，问出了一个让我意想不到的问题。
“包吃住吗？”我愣住了。他抬起头，眼神很认真。“如果包住的话，
我能不能带我的猫一起？”2我盯着许嘉言，一时之间竟然没反应过来。
他好像完全没意识到自己问了个多么离谱的问题。“我的房租……快到期了。
”他小声补充了一句，像是在解释。我深吸一口气，压下心里那股荒唐的感觉。“可以。
”我从牙缝里挤出两个字。“合同里加上这条，住在我的公寓，但你只能待在客房。还有，
管好你的猫，如果让我发现一根猫毛，你就立刻滚蛋。”他眼睛亮了一下。“谢谢秦小姐。
”他拿起笔，在合同末尾签下了自己的名字。字迹和他的人一样，干干净净，很清秀。
就这样，我，秦筝，瑞星集团的总裁，有了一个跑腿小哥当合约男友。而且，还是同居男友。
这事要是传出去，秦瑟能笑到明年。当天下午，许嘉言就带着他的全部家当搬进了我的公寓。
他的家当少得可怜。一个双肩包，一个行李箱。还有一个航空箱，里面装着一只橘色的猫。
那只猫看起来和他一样，有点呆，看见我这个陌生人，也不叫，就那么安安静静地趴着。
我住在市中心最高档的公寓楼，顶层复式，三百多平。许嘉言站在玄关，看着空旷的客厅，
有点不知所措。“你的房间在那边。”我指了指走廊尽头的一间客房，
“你的活动范围仅限于那间房和客厅的这块区域。”我用脚尖在地上画了一个圈。
“厨房和我的书房，不许进。这是我的主卧，更不许靠近。”他点点头，很顺从。“你的猫，
就待在你的房间里，明白吗？”“明白。”他拉着行李箱，提着航空箱，走向客房。
我看着他的背影，突然觉得有点不对劲。我让他住进来，是为了更好地控制他，
让他随叫随到。但现在，我的私人空间里，闯进了一个陌生男人。还有一只猫。
我烦躁地揉了揉太阳穴，告诉自己，这是权宜之计。为了清净，忍三个月。
我回到书房处理工作，试图忘记客厅里多了一个人。但没过多久，外面就传来了动静。
我走出去，看到许嘉言正在客厅里。他脱了那身蓝色的工作服，
换上了一件白色的恤和灰色的运动裤。看起来更像个刚毕业的大学生了。而他正在做的事情，
让我的血压瞬间飙升。他在擦我的沙发。我的沙发是意大利进口的白色真皮沙发，
价值七位数。此刻，上面有一小块淡淡的、黄色的污渍。而许嘉言，正拿着一块抹布，
笨拙地在上面擦拭。“你在干什么！”我声音里的怒火几乎要喷出来。他被我吓了一跳，
手里的抹布掉在了地上。“我……对不起，秦小姐。我的猫，它刚才跑出来了，没看住，
跳到了沙发上……它的爪子可能有点脏。”我冲过去，看着那块污渍，
感觉自己的洁癖要发作了。“我说了让你管好你的猫！”“对不起，真的对不起。
我马上把它弄干净。”他捡起抹布，又要去擦。“住手！”我呵斥道，“你用的是什么？
”“清水……”“你用清水擦真皮沙发？”我简直不敢相信自己的耳朵，“你想让它报废吗！
”他彻底僵住了，拿着抹布的手悬在半空，像个做错事的孩子。那双眼睛里，
满是惊慌和无措。我看着他那副样子，一肚子的火，突然就不知道该怎么发了。骂他？
他赔得起吗？把他赶出去？我上哪儿再临时找一个这么“合适”的工具人？我闭上眼，
做了几个深呼吸。“把抹布扔了。”“现在，去你的房间待着，在我叫你之前，不许出来。
”“沙发，我来处理。”他低下头，嘴唇动了动，最后什么也没说，默默地走回了客房。
我看着那块小小的污渍，感觉比丢掉一个几千万的合同还让我心烦。
我拿出专业的皮革清洁剂和保养油，戴上手套，跪在地毯上，小心翼翼地处理那块污渍。
等我终于把它清理干净，已经是半个小时之后了。我累得腰酸背痛，坐在地毯上，
看着一尘不染的沙发，却没有丝毫成就感。只有一种强烈的、失控的感觉。
这个叫许嘉言的男人，才来第一天，就把我的生活搅得一团糟。接下来的三个月，
我真的能忍受吗？3周末很快就到了。也就是我爸下达“最后通牒”的日子。一大早，
秦瑟就给我发了消息。“姐，你别犟了，爸也是为你好。张扬哥人不错的，你见见就知道了。
”后面还跟了个“乖巧”的表情包。我看着那条消息，冷笑一声，回了两个字。“等着。
”然后我敲了敲许嘉言的房门。“出来，换衣服。”他很快就出来了，
还是那身白恤和运动裤。我把他从头到脚打量了一遍。身材不错，肩宽腿长，是个衣架子。
就是气质太寡淡了，扔人堆里就找不着。这不行。带出去说是我的男朋友，
只会让人觉得我眼睛瞎了。我把他带到衣帽间，从里面挑出一套我早就准备好的西装。
意大利手工定制的，和我今天穿的这身香奈儿套装是同一个牌子。“去，换上。
”他看着那套西装，眉头微微皱了一下。“秦小姐，这个……太贵重了。”“废话少说，
让你穿就穿。”他没再说什么，拿着衣服进了客房。再出来的时候，我眼睛一亮。人靠衣装，
这句话一点没错。深灰色的西装衬得他身形挺拔，气质都变了。之前是寡淡，现在是清冷。
他好像不太习惯，一直在扯领带。我走过去，抬手帮他整理。“别动。”他僵住了，
身体绷得很紧。我的指尖划过他的喉结，他下意识地吞咽了一下。隔着薄薄的衬衫，
我能感觉到他脖颈的温度。有点烫。我帮他把领带系好，退后一步，满意地点点头。“走吧。
”家庭聚会的地点在城郊的一家私人会所。我开车，许嘉言坐在副驾。一路上，他都没说话，
只是看着窗外。到了会所，管家早就等在门口。我挽着许嘉言的手臂走进去。
他的手臂很僵硬，像块木头。我掐了他一下，低声说：“自然点，你现在是我男朋友。
”他深吸一口气，身体才稍微放松了一点。包厢里，我爸和秦瑟已经到了。坐在他们对面的，
就是张扬。油头粉面，眼神里带着一丝轻佻的傲慢。看见我挽着一个陌生男人进来，
所有人都愣住了。“筝筝，这位是？”我爸最先反应过来，脸色有点难看。我笑了笑，
把许嘉言往前一拉。“爸，给您介绍一下，这是我男朋友，许嘉言。
”秦瑟的眼珠子都快瞪出来了。“姐！你什么时候交的男朋友？我怎么不知道！”“我的事，
需要向你报备吗？”我淡淡地回了一句。张扬的脸色最精彩，一阵青一阵白。他站起来，
伸出手，对着许嘉言。“你好，我叫张扬，万宇集团的。”他特意强调了“万宇集团”，
眼睛里带着审视和不屑。许嘉言看了他一眼，没有去握那只手。他只是微微点了点头，
说：“你好。”张扬的手尴尬地悬在半空。我心里有点想笑。这木头，干得漂亮。
气氛一下子降到冰点。秦瑟眼珠一转，突然拿出手机，对准了我们。“哎呀，
第一次见未来姐夫，我开个直播，让粉丝们也沾沾喜气！”她动作快得我来不及阻止。
手机屏幕亮起，直播开始了。“家人们，重大爆料！我姐，秦筝，脱单了！
这就是我传说中的姐夫！”镜头对准了许嘉言。许嘉言显然没见过这场面，整个人都僵住了，
下意识地想躲。我一把抓住他，对着镜头笑了笑。“大家好，我是秦筝。
”然后我把许嘉言拉到我身边，亲昵地靠在他肩膀上。“这是我男朋友，嘉言。他比较害羞，
大家别吓着他。”我能感觉到许嘉言的身体更僵硬了。直播间的弹幕瞬间爆炸。“***！
秦总的男朋友？好帅啊！”“这气质，绝了！比那个张扬强一百倍！”“这是哪家的小少爷？
以前没见过啊！”秦瑟的目的本来是想让许嘉言出丑，没想到适得其反。
许嘉言那张清冷的脸，配上不知所措的表情，戳中了一大批粉丝的萌点。“啊啊啊，
害羞的小奶狗，姐姐好爱！”“秦总好A！这对CP我磕了！”秦瑟看着弹幕，脸都绿了。
我爸的脸色也没好看到哪里去。他盯着许嘉言，沉声问：“许先生，不知道是做什么的？
”这个问题，我早就跟许嘉言对好台词了。他只需要说自己是自由职业者就行。然而，
许嘉言还没开口，秦瑟就抢着说：“爸，你问他干嘛呀！我早就查过了！
”她得意地扬起手机。“许嘉言，男，二十四岁，无父无母，高中学历，职业——跑腿员。
”“姐，你从哪儿找来的这么个玩意儿？演戏也找个像样点的啊！”4秦瑟的声音又尖又响。
整个包厢，死一样的寂静。我爸的脸，黑得能滴出水来。张扬的嘴角，
勾起一抹毫不掩饰的嘲讽。“秦总，你的口味，还真是……特别。”我握着许嘉言的手，
能感觉到他的手心在冒汗。我心里叹了口气。该来的，总会来。我正要开口，
许嘉言却先我一步，动了。他轻轻地从我手里抽出他的手，站直了身体。他看着秦瑟，
那双安静的眼睛里，没有任何情绪。“秦小姐说得没错。”他的声音很平静。
“我确实是个跑腿员。”秦瑟像是打赢了一场仗，下巴都快翘到天上去了。“听见没！姐，
你还要演下去吗？赶紧让他滚，别在这儿丢人现眼了！”我爸猛地一拍桌子。“秦筝！
你看看你干的好事！我的脸都让你丢尽了！”我没理他们，只是看着许嘉言。他也在看着我，
眼神里带着一丝询问。像是在问我，接下来该怎么做。我突然觉得有点好笑。
他们以为抓住了我的把柄，以为可以看我的笑话。他们根本不知道，我秦筝，
最不在乎的就是别人的眼光。我重新挽住许嘉言的手臂，笑得灿烂。“对，他就是个跑腿员。
”“但是，我喜欢。”“我秦筝的男人，不需要什么身份背景。只要我喜欢，他就是最好的。
”我这番话，把所有人都镇住了。秦瑟张着嘴，半天说不出话来。张扬的脸色，
比吃了苍蝇还难看。“秦筝，你疯了！”我爸气得浑身发抖。“我没疯。”我看着他，
一字一句地说，“爸，我的婚事，我自己做主。你要是再逼我，我不介意让瑞星的股价，
好好地动一动。”这是威胁。***裸的威胁。我爸的脸色瞬间变得惨白。他知道，我说得出，
就做得到。这场家庭鸿门宴，最终不欢而散。回去的路上，车里的气氛有点沉闷。
许嘉言一直看着窗外，不知道在想什么。“今天，谢谢你。”我先开了口。他回过头，
看着我。“我只是在履行合同。”“是吗？”我笑了笑，“我以为你快吓死了。
”他沉默了一下，说：“有点。”“怕什么？”“怕给你惹麻烦。”我心里微微一动。
这个男人，好像也不是那么木讷。周末过完，生活回归正轨。
许嘉言大部分时间都待在他的房间里，或者在客厅那块指定区域里发呆。
那只叫“蛋挞”的橘猫，也出奇地乖，从来不乱跑。
我们就像住在同一个屋檐下的两个陌生人，井水不犯河水。直到周三。
那天我有个很重要的晚宴，合作方是个出了名难搞的法国人。我让许嘉言陪我一起去。
他还是穿的那套灰色西装，站在我身边，像个沉默的骑士。宴会上，觥筹交错，
每个人脸上都戴着精致的面具。张扬也在。他看到我身边的许嘉言，眼神里的轻蔑更浓了。
他端着酒杯走过来，故意用法语跟我的合作方攀谈。我的法语，仅限于日常交流，
涉及到专业的商业术语，就有些吃力。张扬显然是故意的，他想让我在合作方面前出丑。
我捏着酒杯的手，指节泛白。就在我准备让助理来救场的时候，一直沉默的许嘉言，
突然开口了。他说的是一口流利、纯正的巴黎口音法语。优雅，从容，用词精准。他微笑着，
和那个法国人侃侃而谈，从商业前景聊到波尔多的红酒，从印象派画作聊到最新的歌剧。
那个法国人看他的眼神，从惊讶，到欣赏，最后变成了惊喜。整个过程，
张扬都插不上一句话。他呆呆地站在那里，像个傻子。全场的人，都看着许嘉言，窃窃私语。
“这个人是谁？法语说得比法国人还标准。”“没见过，秦总从哪儿找来的高人？
”我看着许嘉言的侧脸，灯光下，他的轮廓柔和又清晰。我第一次发现，这个男人，
好像有很多我不知道的秘密。晚宴结束，我们成功拿下了合同。那个法国人握着许嘉言的手，
热情地邀请他去自己的酒庄做客。回家的路上，我还是忍不住问了。“你的法语，
在哪儿学的？”“自学的。”他回答得很平淡。“自学？”我不信，“你高中都没毕业。
”他转头看着我，眼神很平静。“秦小姐，跑腿员，也可以有自己的爱好。
”我被他噎得说不出话来。这天晚上，我失眠了。脑子里，全是许嘉言说法语的样子。
这个男人，到底是什么来头？第二天，公司出了点事。一个重要的项目，资金链突然断了。
需要在一个小时内，补上五千万的缺口。否则，公司将面临巨额的违约金和信誉危机。
我打了无数个电话，找遍了所有能找的关系，都没用。就在我快要绝望的时候，
许嘉言走进了我的办公室。他没敲门。“秦小姐，需要帮忙吗？”“你？”我看了他一眼，
自嘲地笑了笑，“你能帮什么忙？你能拿出五千万吗？”他没说话，只是从口袋里，
拿出了一张卡。一张黑色的卡。没有go，没有银行名称，只有一串很特别的烫金编号。
我认得这张卡。全球***发行的百夫长黑金卡，无透支上限。持卡人，非富即贵，
而且是贵到顶层的那种。他把卡放在我的桌上。“密码是你的生日。”“随便刷。
”5我看着桌上那张黑卡，大脑一片空白。许嘉言，一个跑腿员，拿出了这张卡。
还说密码是我的生日。这比他会说法语，还要让我震惊。“你……”我张了张嘴，
却发现自己一个字都说不出来。他还是那副平静的样子。“先解决问题。”我看着他，
他眼神里的镇定，不像是在开玩笑。我鬼使神差地拿起那张卡，拨通了财务总监的电话。
“把公司的紧急账户给我，我马上转五千万过去。”我报出卡号，然后，顿了一下，
输入了我的生日。电话那头，很快传来了财务总监不可置信的声音。“秦总……到账了！
五千……五千万，一分不差！”我挂了电话，整个人还是懵的。我看着许嘉言，
这个我以为自己已经看透了的男人。“这卡，是你的？”“嗯。”“你怎么会有这张卡？
”“别人送的。”“谁送的？”他沉默了。又是沉默。我发现，每次我问到关键问题，
他都用沉默来回答。“许嘉言。”我站起来，走到他面前，“你到底是谁？”他看着我，
那双深潭一样的眼睛里，情绪很复杂。有挣扎，有无奈，还有一丝我看不懂的……悲伤。
“我就是许嘉言。”他说，“一个跑腿员。”“你觉得我会信吗？”“信不信，是你的事。
”他轻轻地说，“但现在，我还是你雇来的男朋友，对吗？”他又把问题绕了回去。
我拿他一点办法都没有。公司危机解除，我却一点都高兴不起来。许嘉言的秘密，像一根刺，
扎在我心里。晚上，我让程莉去查。把许嘉言的祖宗十八代都给我查出来。程莉的效率很高，
第二天就把调查报告放在了我的桌上。我迫不及待地打开。结果，让我大失所望。
报告上的内容，和秦瑟查到的，一模一样。许嘉言，二十四岁，孤儿，在安城福利院长大。
高中毕业后，就出来打工，做过服务员，做过保安，现在是跑腿员。
社会关系干净得像一张白纸。没有任何疑点。除了……报告的最后一页，附上了一张照片。
是许嘉言十八岁时，离开福利院的留影。照片上的他，比现在更瘦，穿着不合身的旧衣服，
眼神里带着一丝迷茫和倔强。而在他身后，福利院的门口，停着一辆车。
一辆黑色的劳斯莱斯幻影。车牌号，被一个路人挡住了一半，但露出来的几个数字，
足够让我心惊肉跳。那个车牌，我见过。在一次顶级的商业峰会上，属于京城许家的掌门人，
那个传说中富可敌国，行事却极其低调的商业巨擘。许家……许嘉言……一个荒唐的念头，
在我脑海里疯狂滋长。我把报告合上，心里乱成一团麻。如果我的猜测是真的，
那许嘉言在我身边，到底是为了什么？图我的钱？不可能，他比我有钱多了。图我的人？
更不可能，他看我的眼神，清澈得没有一丝杂质。我百思不得其解。这天晚上，我做了个梦。
梦里，我又回到了大学毕业那年。我刚接手公司，内忧外患，
被董事会那群老狐狸逼得焦头烂额。有一次，我在公司加班到深夜，胃病犯了，
疼得蜷缩在办公室的沙发上。我拿出手机，想叫救护车，却连拨号的力气都没有。
就在我快要昏过去的时候，办公室的门被推开了。一个穿着外卖服的年轻男孩走进来。
他看到我的样子，吓了一跳，立刻放下手里的外卖，跑过来。“你怎么样？是不是生病了？
”他的声音，带着一丝青涩的慌乱。我看不清他的脸，只记得他把我扶起来，
从口袋里掏出一颗糖，塞进我嘴里。“你脸色好差，是不是低血糖？先吃颗糖。”然后，
他用我的手机，叫了救护车。把我送上车后，他一句话没说，就消失在了夜色里。后来，
我再也没见过他。那颗糖的味道，很甜。是我那段最灰暗的日子里，唯一的一点甜。
我从梦中惊醒，心脏砰砰直跳。我突然想起来，许嘉言第一次来我办公室的时候，
身上那股淡淡的皂角香。和那个外卖男孩身上的味道，一模一样。一个尘封已久的记忆，
和一个大胆的猜测，在我脑海里交织。我冲出卧室，敲响了许嘉言的房门。他很快就开了门，
穿着睡衣，头发有点乱，睡眼惺忪。“秦小姐？怎么了？”我死死地盯着他的眼睛。
“五年前，瑞星集团的大楼，你是不是去送过一次外卖？”6许嘉言的表情，凝固了。