精彩小说尽在静书斋列诺!手机版

您的位置 : 首页 > 影帝空降幼儿园,我的马甲藏不住了

第1章

发表时间: 2025-10-14

1小礼堂里又闷又热,家长们的手机屏幕汇成一片摇晃的光海。我坐在角落的塑料凳上,

录下了儿子姜念言的最后一个舞蹈动作。小家伙穿着一身毛茸茸的小鸡演出服,

脸蛋红扑扑的,正努力踮着脚尖跟着节拍晃动。他跳得并不算好,甚至还同手同脚了两次。

但我还是觉得,我的儿子是全世界最可爱的小鸡。表演结束,

主持人用甜腻的声音宣布:“下面,让我们用最热烈的掌声,欢迎今天的神秘嘉宾!

”我收起手机,准备等儿子下台就带他去吃冰淇淋。芒果味的,他的最爱。

舞台的侧幕被拉开,一个高大的身影走了出来。他戴着黑色棒球帽和同色口罩,

只露出一双深邃的眼睛。然而,就是这个身影,让整个礼堂瞬间安静下来,

接着爆发出难以置信的抽气声。无数镜头猛地转向舞台。我心里咯噔一下,手脚有些发凉。

怎么会是他?本该跟着队伍下台的姜念言,突然停住脚步。他圆溜溜的眼睛盯着那个男人,

然后像一颗发射的小炮弹,甩开身边小朋友的手,径直冲向舞台中央。

幼儿园的老师在他身后惊呼,想要拦住他,却已经来不及。小家伙一把抱住男人的腿,

仰起头,奶声奶气的声音通过立式麦큽风传遍了整个礼堂,也通过无数个正在直播的手机,

传到了网络的每一个角落。“爸爸!你来啦!”那个瞬间,我感觉整个世界都静止了。

男人身体一僵。他缓缓低下头,看着抱着自己大腿的“小黄鸡”。口罩遮住了他大半张脸,

但我依然能想象出他此刻愕然的表情。礼堂里死一样的寂静只持续了三秒。然后,

就是山崩海啸般的哗然。“爸爸?我没听错吧?那个孩子叫他爸爸?”“他是谁?司泊言!

是影帝司泊言!”一个年轻的妈妈激动地抓住了身边人的胳膊,声音都在发抖:“天哪,

我看到了什么!真的是司泊言!他居然来我们幼儿园了!”闪光灯疯了一样地亮起,

快门声像是密集的雨点。我下意识地想躲,想把自己缩进椅子底下。可是来不及了,

周围的家长已经开始用异样的眼光看我。因为,那个冲上台的孩子,是我的儿子。舞台上,

司泊言显然也懵了。他大概怎么也想不到,自己只是应一个慈善基金会的邀请,

来给孩子们一个惊喜,结果却收到了一个惊吓。他弯下腰,试图把姜念言从腿上扒拉下来。

可我们家这小子,遗传了他爹的倔脾气。他抱得更紧了,小嘴一撇,委屈极了:“爸爸,

你不要我了吗?老师说今天爸爸妈妈都会来。”这一句话,信息量太大了。

周围的议论声更响了。“这孩子是司泊言的儿子?开什么玩笑!”“他什么时候结的婚?

不是一直单身吗?”“那孩子妈妈是谁?就是我们中间的某一个?”所有的目光,

都像探照灯一样,在家长席里来回扫射。我戴着口罩,低着头,

恨不得地上有条缝能让我钻进去。司泊言的经纪人和助理终于反应过来,

疯了一样地从后台冲上来,一边挡着镜头,一边想把司泊言带走。可姜念言不放手。

他挂在司泊言身上,像个小考拉。司泊言大概是怕伤到他,动作很轻,

一时半会儿竟拿他没办法。混乱中,他抬起头,目光像利剑一样穿过人群,

精准地落在了我的身上。那双平日里在屏幕上显得疏离又深情的眼睛,

此刻写满了无奈和一丝……求救。我头皮发麻。完了。这下全完了。

我们小心翼翼保守了五年的秘密,就在今天,在一个幼儿园的汇报演出上,

以一种最猝不及不及防、也最滑稽可笑的方式,被公之于众了。

我那个自称要去国外出差、三个月没回家的丈夫,国民影帝司泊言,

空降到了我们儿子的幼儿园。然后,我的马甲,好像要藏不住了。2礼堂彻底乱成了一锅粥。

家长们顾不上看表演了,全都涌向舞台,高举着手机,像是发现了新大陆的哥伦布。

老师们手忙脚乱地维持秩序,但收效甚微。“请大家回到座位!请不要拥挤!

”“小朋友们先跟老师回后台!”没人听。司泊言的助理和保镖好不容易挤开一条路,

护着他和挂在他身上的姜念言往后台撤。我趁着所有人的注意力都在舞台上,像个做贼的,

悄悄从后门溜了出去。外面的空气带着夏末的微燥,我大口呼吸着,却觉得胸口更闷了。

我靠在墙上,掏出手机。屏幕上,各种APP的推送已经疯了。爆!

影帝司泊言惊现幼儿园,被一男童当众喊爸!独家视频!司泊言私生子曝光?

现场一片混乱!震惊!出道十年零绯闻,国民男神早已隐婚生子?

每一个标题都像一把重锤,砸得我头晕眼花。点开一个视频,正是刚才礼堂里的一幕。

画质有些晃动,但声音很清晰。姜念言那声“爸爸”,清脆响亮,掷地有声。

弹幕已经刷成了瀑布。“******!这是真的吗?我房子塌了!

”“这孩子长得……眉眼好像真的有点像司泊言啊!”“假的吧!肯定是炒作!

哪个不要脸的女人想带孩子上位?”“楼上的,孩子都这么大了,还上位?

说不定是正宫娘娘呢。”“司泊言快出来辟谣啊!我不能接受!”我关掉手机,

把它塞回包里,感觉那块小小的金属板烫得吓人。后台的门开了,

司泊言的经纪人秦川顶着一头汗冲了出来。他一眼就看到了我,脸色比锅底还黑。“姜可!

你跟我来!”他的语气很冲,像是压着一团火。我默默地跟在他身后,

被他带到了一辆黑色的保姆车上。车窗贴着深色的膜,外面看不到里面。一上车,

我就看到了司泊言。他摘了帽子和口罩,露出那张三百六十度无死角的脸。此刻,

这张脸上满是疲惫和烦躁。姜念言坐在他身边,大概是知道自己闯了祸,低着头,

正在玩自己的手指。身上的小黄鸡演出服还没来得及换下。“爸爸,妈妈。

”他小声地叫我们。车里的气氛凝重得像要结冰。秦川“砰”地一声关上车门,

隔绝了外面的喧嚣。他转过身,死死地盯着我。“姜可,我需要一个解释。

为什么言言会知道司泊言今天会来?”我摇摇头,声音有些干涩:“我不知道。他告诉我的,

是去国外出差。”我看向司泊言。司泊言揉了揉眉心,开口了,

嗓音带着一丝沙哑:“这是一个慈善活动,临时加的行程。我没来得及告诉你。

”秦川的火气更大了:“没来得及?司泊言,你知不知道现在外面已经炸了!

公司的公关电话被打爆了!你所有的代言品牌方都在问!你让我们怎么说?

说这是你失散多年的儿子吗?”“秦川!”司泊言的语气冷了下来。

秦川也意识到自己失言了,深吸一口气,把矛头转向我:“姜可,你呢?你就在现场,

你就不能把他拉住吗?你就眼睁睁看着他冲上去?”我攥紧了手指,指甲陷进肉里。

“我坐在最后面,等我反应过来,他已经抱住司泊-……抱住他了。”“你……”“够了!

”司泊言打断了他,“现在不是追究责任的时候。想想怎么解决。

”秦川烦躁地在车里踱了两步,掏出手机,飞快地浏览着最新的消息。“解决?怎么解决?

黄金公关时间已经错过了!现在全网都在传你的‘私生子’!对家的黑稿肯定已经在路上了!

”他猛地抬头,看着我,眼神里带着审视和怀疑:“姜可,这件事……不会是你策划的吧?

”我愣住了。策划?我看着他,觉得有些可笑:“我策划这个?对我有什么好处?

让我的甜品店被粉丝踏平?还是让我被人肉出来,骂我是一个为了上位不择手段的女人?

”我的声音不大,但车里很安静,每个字都清清楚楚。秦川被我问得哑口无言。是啊,

对我有什么好处呢?这五年来,我像个透明人一样生活。开一家小小的甜品店,

每天和面粉奶油打交道。除了接送儿子,生活圈子小得可怜。我图什么?司泊言看了我一眼,

眼神里有些复杂的情绪。他对秦川说:“别胡说。她不是那样的人。”然后,他看向我,

语气放缓了一些:“抱歉,把你卷进来了。”我没说话。

姜念言似乎感觉到了我们之间紧张的气氛,他从座位上滑下来,小心翼翼地走到我身边,

拉了拉我的衣角。“妈妈,我是不是做错事了?”他仰着小脸,眼睛里水汪汪的,

“我只是……好久没见爸爸了,想他了。”我的心一下子就软了。我蹲下来,

摸了摸他的头:“没事的,言言没错。是大人没处理好。”秦川的电话响个不停,

他走到车头去接电话,语气焦急。司泊言也拿出手机,眉头紧锁。我抱着儿子,

看着车窗外飞速倒退的街景,第一次感到如此的茫然。这个我们共同守护的家,

这个看似平静的壳,好像就要碎了。3保姆车没有回我的住处,

也没有去司泊言在市中心的公寓,而是开到了郊区的一栋别墅。这里是司泊言几年前买下的,

安保很好,几乎没有媒体知道。我们一家三口,在这里度过的时间加起来也不超过一个月。

下车的时候,天已经擦黑了。别墅里很安静,管家王叔提前接到了通知,已经准备好了晚餐。

姜念言大概是累了,也可能是被白天的阵仗吓到了,没什么胃口,

扒拉了两口饭就趴在桌上睡着了。我把他抱回房间,给他换下那身显眼的小黄鸡衣服,

盖好被子。他睡得很沉,长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。我看着他的睡颜,

心里五味杂陈。回到餐厅,司泊言还坐在那里,面前的饭菜几乎没动。秦川已经走了,

临走前脸色依旧难看,说要去公司开紧急会议。偌大的餐厅里,只剩下我们两个人。

灯光很亮,照得桌上的水晶杯闪闪发光。“吃点东西吧。”我拉开椅子,在他对面坐下。

他“嗯”了一声,拿起筷子,却只是夹着一根青菜,半天没有送到嘴里。

“网上的事……”我犹豫着开口。“公关团队在处理了。”他打断我,“你先别上网,

也别看手机。”我苦笑一下:“怎么可能不看。”我拿出手机,解锁。微博的热搜榜前十,

有八条都和我们有关。

司泊言 隐婚生子##司泊言 儿子##影帝塌房##姜念言 妈妈是谁#每一个词条后面,

都跟着一个深红色的“爆”字。我的名字和照片还没有被扒出来,但只是时间问题。

幼儿园的家长群里,早就有人在议论了。只要有一个人把我的信息捅出去,

我就会被放在太阳底下,任人评说。“打算怎么处理?”我问他,声音很平静。他放下筷子,

看着我。“秦川的建议是,冷处理。不承认也不否认,等热度自己降下去。”“降下去?

”我像是听到了什么笑话,“司泊言,你出道十年,什么时候见过这种热度能自己降下去?

”他沉默了。“然后呢?”我追问,“让大家猜吗?猜这个孩子是不是你的?猜我是谁?

猜我是你的地下情人,还是给你生了孩子的粉丝?”我的情绪有些激动起来。这五年来,

我习惯了隐姓埋名。我告诉自己,这是我们共同的选择,是为了他的事业,

也是为了给孩子一个相对正常的环境。可我没想过,当这个选择被打破时,

我会是如此的被动和狼狈。“姜可,”他叫我的名字,声音里带着一丝疲惫,

“我也不想这样。”“那你想要怎样?”我看着他的眼睛,“五年前,我们结婚的时候,

你说,等你在圈里站稳了脚跟,就公开。我等了。后来你说,等拿了影帝,就公开。

我也等了。”“现在你拿了不止一个影帝了,连国际大奖都拿了。你还要我等到什么时候?

”这些话,我从没对他说过。我一直扮演着那个温顺、体贴、从不给他添麻烦的妻子。

但今天,我不想再忍了。他被我的话问住了,眼神闪烁了一下,避开了我的视线。

“现在不是公开的好时机。”他低声说,“我的新电影马上要上了,对家公司一直盯着我。

如果这时候爆出结婚生子的消息,对电影的票房会有很大影响。”又是这样。

永远是他的事业,他的电影,他的时机。那我呢?我和儿子呢?我们就要永远活在阴影里吗?

一股巨大的失望和疲惫感向我袭来。我站起身,不想再和他争论下去。“我累了,先去睡了。

”我转身要走。“等等。”他叫住我。我停下脚步,没有回头。

“结婚证……”他似乎在斟酌用词,“……还在你那里吗?”我心里一沉,猛地回头看他。

“什么意思?”我的声音冷了下来,“司泊言,你不会是想……说我们是假结婚吧?

”他愣了一下,随即明白了我的意思,脸上露出一丝苦笑:“你想什么呢?我不是那个意思。

”“我是说,如果……我是说如果,舆论实在控制不住了,我们可能需要用到它。

”我没说话,只是看着他。他站起身,走到我面前,高大的身影笼罩着我。他想伸手拉我,

被我躲开了。他的手尴尬地停在半空中。“姜可,相信我。我不会让你和言言受委屈的。

”他的声音很轻,带着一丝恳求。我相信他吗?五年前,我相信他。我相信他说的每一句话,

相信他对未来的每一个承诺。可是现在……我看着眼前这个男人。他是我的丈夫,

是我儿子的父亲。可我却觉得,他离我好远。远得像屏幕里的那个遥不可及的影帝。

“我回房了。”我丢下这句话,转身离开,没有再看他一眼。我不知道的是,就在我转身后,

司泊言拿出手机,给秦川发了一条信息。信息很短,只有几个字。“准备plan B。

联系最好的律师团队,拟好声明。”4我在别墅里待了一夜。这一夜,我几乎没怎么睡。

只要闭上眼,脑子里就是礼堂里混乱的场景,和网络上那些恶毒的猜测。第二天一早,

我被手机的震动声吵醒。不是我的手机,是司泊言的。他昨晚大概是睡在了客房,

手机落在了主卧的床头柜上。屏幕亮着,来电显示是“楚菲菲”。我盯着那个名字,

心头像是被什么东西刺了一下。楚菲菲,新晋小花,司泊言上一部戏的女主角。因为那部戏,

他们俩被炒成了国民CP,粉丝无数。前段时间,还有媒体拍到他们深夜共进晚餐,

虽然事后双方都澄清只是剧组聚餐,但“绯闻”还是传得沸沸扬扬。我没有接。

电话响了一会儿,自动挂断了。没过几秒,一条短信弹了出来。“泊言,你还好吗?

看到新闻了,很担心你。别被那些乱七八糟的事情影响心情。你的身边,

需要一个能帮你分担的人。”语气亲昵,关怀备至。我面无表情地把手机屏幕按灭,

放回原处。起身,洗漱,换好衣服。姜念言还在睡,我不想吵醒他。下楼的时候,

司泊言正坐在客厅的沙发上打电话,眉头紧锁。“……对,所有采访都推掉。告诉他们,

我近期不接受任何形式的访问。……品牌方那边,你亲自去解释。……嗯,我知道了。

”他挂了电话,看到我,站了起来。“醒了?”“嗯。”我点点头,“我得回去了。

店里还有事。”我的甜品店“可·甜”,是我这几年唯一的心血。虽然不大,但生意还不错,

有一批固定的老顾客。“今天别去了。”司泊言说,“外面肯定有记者。”“那就不开门。

”我说,“但我得回去看看。言言的东西也都在那边。”他沉默了一下,

说:“我让司机送你。”“不用了。”我拒绝,“我自己开车来的。

”昨晚我的车被留在了幼儿园,是秦川的助理帮我开过来的。气氛又一次陷入了僵局。最终,

他还是妥协了。“路上小心。有事随时给我打电话。”我没应声,拿上包就走了。

车开出别墅区,我才真正感受到,什么叫“天翻地覆”。我的手机几乎被打爆了。

有我那家小店的供货商,有几个关系还不错的老顾客,还有……我许久不联系的父母。

我不敢接。我点开社交软件,一夜之间,我的身份还是被扒出来了。不知道是哪个家长,

把我的信息捅给了媒体。司泊言儿子母亲身份曝光!竟是普通甜品店老板!新闻里,

有我的照片。是***的,有些模糊,但确实是我。照片下面,是我的个人信息。姜可,

28岁,经营一家名为“可·甜”的甜品店。甚至连我甜品店的地址,都被挂了出来。

评论区已经沦陷了。“就这?一个平平无奇的蛋糕店老板?怎么搭上司泊言的?

”“长得也太普通了吧!还没我们家菲菲女神一根手指头好看!”“绝对是心机女!

肯定是当年用了什么手段怀了孩子,逼宫上位的!司泊言太惨了!”“这种女人,

给司泊言提鞋都不配!”“姐妹们,地址有了!组团去看看这个心机婊长什么样!

”恶毒的言语像潮水一样涌来,几乎要将我淹没。我握着方向盘的手在发抖。普通女人。

心机上位。这些标签,就这么轻易地贴在了我的身上。他们不知道我是谁,

不知道我们之间发生过什么,只凭着一张照片,一个职业,就给我定了罪。

车开到我的甜品店附近,我不敢再往前了。马路对面,我的小店门口,围满了人。

有举着相机的记者,有拿着手机直播的网红,还有一些……看上去年纪不大的小姑娘。

她们举着手幅,上面写着“司泊言唯一官配楚菲菲”,“心机女滚出娱乐圈”。我的店门上,

被泼了红色的油漆,玻璃上贴满了骂我的大字报。我的心血,我的小店,被他们毁了。

我把车停在街角,静静地看着。眼眶有些发热,但我强忍着没让眼泪掉下来。手机又响了,

这次,我接了。是我的闺蜜,林悦。“可可!你怎么样?我看到新闻了!你别怕,

我现在就过去找你!”她的声音带着哭腔。“别来。”我哑着嗓子说,“这里都是记者,

你来了也会被拍。”“那我怎么办啊!我担心死你了!你现在在哪?”“我没事。”我说,

“悦悦,我没事。我就是……有点难过。”我的小店,那个我每天待十几个小时,

亲手烤出每一个蛋糕,用心装饰每一个角落的地方,现在像个垃圾场。“司泊言呢?

他死哪去了!他老婆孩子被人欺负成这样,他屁都不放一个吗?”林悦在电话那头破口大骂。

我没有回答。我也不知道,他现在在哪里,在做什么。或许,正在和他的团队,

商量着如何把对他的影响降到最低吧。挂了电话,我在车里坐了很久。直到天色渐晚,

围在店门口的人群才渐渐散去。我启动车子,没有回家,而是调转方向,开上了另一条路。

有些事,躲是躲不掉的。有些委屈,我不能就这么白白受了。5我没有回别墅,

也没有回自己那个已经被曝光的家。我去了林悦那里。林悦是我大学同学,

也是我最好的朋友。她是唯一一个知道我所有秘密的人,包括我和司泊言的关系,

包括言言的存在。她是一名娱乐记者,但早就不跑一线了,现在在一家杂志社做编辑。

一进门,她就给了我一个大大的拥抱。“没事了,没事了。”她拍着我的背,

像在安慰一个小孩。我紧绷了一天的神经,终于在这一刻松懈下来。我把头埋在她肩膀上,

眼泪不争气地掉了下来。我没哭出声,只是默默地流泪。林悦什么都没问,就那么抱着我,

直到我情绪平复下来。“先去洗个澡,换身衣服。”她拉着我,“我给你煮了点粥,

喝了暖暖胃。”热水冲在身上,我感觉自己好像活了过来。换上林悦的睡衣,

坐在她家的餐桌前,喝着热乎乎的粥,我才觉得手脚不再冰冷。“说吧,怎么回事?

”林悦坐在我对面,一脸严肃。我把昨天在幼儿园发生的事情,原原本本地告诉了她。

林悦听完,气得一拍桌子:“司泊言这个***!他怎么敢的啊!搞这么大阵仗,

把你们母子俩推到风口浪尖上,他自己躲起来了?”“他也被吓到了。”我说,

“那是个意外。”“意外?”林悦冷笑一声,“一个顶级流量明星的行程,会是意外?姜可,

你别傻了!就算他本人不知道,他的团队会不知道那家幼儿园是谁在读吗?

这里面要是没点猫腻,我把我的记者证吃下去!”我愣住了。林悦的话,像一道闪电,

劈开了我混乱的思绪。是啊,秦川他们怎么会不知道言言就在那家幼儿园?

难道……我不敢想下去。“现在不是追究这个的时候。”我摇摇头,

把那个可怕的念头甩出去,“现在的问题是,怎么办。”“还能怎么办!”林悦说,

“公开啊!直接甩结婚证!告诉所有人,你是他明媒正娶的老婆!看谁还敢骂你!

”这和司泊言昨晚说的“plan B”不谋而合。可是……“他不同意。”我轻声说,

“他说,会影响他的新电影。”林悦的白眼快翻到天上去了。“电影电影!

他脑子里除了他的电影还有什么?还有你这个老婆,还有言言那个儿子吗?姜可,

我早就跟你说过,这个男人靠不住!你为他放弃了那么多,他呢?”我为他放弃了什么?

我放弃了我的事业,我的梦想,我曾经的名字。那个叫“K.E.”的名字。五年前,

这个名字在华语乐坛,是金字招牌。我写的歌,捧红了三个天王一个天后。我是当时最年轻,

也是最炙手可热的音乐制作人。那时候的司泊言,还是个刚出道不久的新人。

我们在一场颁奖礼的后台相遇。后来的一切,就像所有俗套的爱情故事一样。我们相爱,

秘密结婚。婚后,我发现自己怀孕了。那时候,我的事业如日中天,而他,还在上升期。

如果我怀孕生子的消息曝光,对我影响不大,但对他,可能是毁灭性的打击。

一个刚要起飞的偶像,被爆出英年早婚,粉丝会跑光,公司会雪藏。所以,我做了一个决定。

我对外宣布,要去国外进修,无限期暂停所有工作。我解散了我的工作室,推掉了所有邀约,

从所有人的视线里,彻底消失。K.E.这个名字,从此成为了一个传说。而我,

变成了姜可。一个普通的甜品店老板,一个普通的母亲。我以为,这样的牺牲,是值得的。

可是现在,我看着网络上那些骂我“痴心妄想”、“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的评论,

第一次开始怀疑自己。“可可,你想想清楚。”林悦握住我的手,语气前所未有的认真,

“这次的事情,不是结束,只是一个开始。只要你们的关系不公开,你就会永远处于被动。

今天她们敢砸你的店,明天就敢当街拦你,伤害你和言言。你受得了,言言呢?”言言。

我的软肋。我可以忍受任何委屈,但我不能让我的儿子受到一丝一毫的伤害。“我知道了。

”我深吸一口气,眼神变得坚定,“悦悦,帮我个忙。”“你说。”“帮我联系一个人。

星耀娱乐的,高远。”林悦的眼睛一下子瞪大了。高远,乐坛教父级的人物,

星耀娱乐的创始人。也是……当年一手把我提拔起来的恩师。我消失这五年,

断了和圈内所有人的联系,包括他。“你要干什么?”林悦有些紧张。我看着她,

一字一句地说:“司泊言有他的公关团队,有他的plan B。我,

也该有我自己的计划了。”“我要拿回属于我的东西。”6在林悦家的沙发上,

我终于睡了一个安稳觉。或许是把话说开了,心里有了底,反而不那么焦虑了。第二天,

林悦去上班了。我一个人待在她家里,哪儿也没去。我打开电视,

娱乐新闻频道正在铺天盖地地报道这件事。“影帝司泊言隐婚生子风波持续发酵,

其经纪公司至今未做出任何正面回应……”“知情人士透露,女方为普通甜品店店主,

两人身份差距悬殊……”“著名情感专家分析,

这可能是一场精心策划的逼宫大戏……”我面无表情地看着屏幕上所谓的“专家”口若悬河,

分析我的“上位心路历程”,觉得有些好笑。原来在他们眼里,一段感情的开始,

不是因为爱,而是因为算计。司泊言的电话打来了。我犹豫了一下,还是接了。“在哪?

”他的声音听起来很疲惫。“在朋友家,很安全。”我回答。“言言呢?”“在别墅,

王叔照顾着。他今天没去幼儿园。”电话那头沉默了一会儿。“姜可,对不起。”他突然说。

这三个字,让我心里最柔软的地方塌陷了一块。我所有的委屈和愤怒,

好像都在这一刻找到了一个出口。但我没有哭。“你对不起的,不是我。”我说,“是言言。