高二开学第三天的物理课，空气里还残留着夏末的慵懒，混合着新书本的油墨味。
阮眠支着下巴，目光追随着窗外那棵银杏树上最早变黄的一叶片，听着物理老师的声音仿佛从很远的地方传来。
“……所以，加速度的方向与合外力的方向相同……”教室门被轻轻推开，打断了她漫无边际的思绪。
“报告老师，对不起，我迟到了。”
门口站着一个清瘦的男生，穿着洗得发旧却异常整洁的白衬衫，肩上是半旧的黑书包。
他微微低着头，碎发遮住了部分眉眼，但遮不住他声音里的平静和那双抬起眼时，漆黑眼眸中的淡漠。
“周予白，进来吧。”
物理老师似乎习以为常，只是挥了挥手，“下次注意时间。
座位在阮眠旁边，就那个空位。”
细碎的议论声像水波一样在教室里漾开。
阮眠这才想起，班上确实有这么一位同学，开学三天却从未露面。
传闻像零散的拼图，有人说他长期请假照顾生病的母亲，有人说他性格孤僻。
周予白安静地走向教室唯一的空座——阮眠旁边的位置。
当他从她身边经过时，带来一股淡淡的消毒水味道，混杂着秋日清晨的凉意，与他眼神里的温度如出一辙。
“你好，我是阮眠。”
等他坐下，摊开几乎全新的课本后，阮眠小声地打了个招呼，递过去一个自认友善的微笑。
周予白侧头看了她一眼，点了点头，算是回应，随即目光便回到了黑板上，明显没有继续交流的意图。
阮眠有些尴尬地收回目光，转而落在他的课本上——书页边缘是密密麻麻的细小笔记，字迹工整有力。
然而，更让她心头一紧的是，他挽起一截的袖口下，手腕处露出几道淡粉色的旧痕，以及一道看起来颇为新鲜的、结着深咖色痂的划痕。
那伤痕，绝不像意外磕碰所致。
下课铃响，同学们如同出笼的鸟儿涌向门外。
阮眠收拾书包的功夫，再抬头，旁边的座位己经空了。
周予白就像他出现时一样，悄无声息地消失了。
“别白费力气跟他套近乎了。”
前座的周雨转过头，压低声音，“听说他性格特别怪，从不跟人说话。”
“为什么？”
阮眠下意识地问。
“不知道，反正挺神秘的。”
周雨撇撇嘴，“有人看见他晚上在便利店打工，有时候脸上身上还带着伤，估计家里情况挺复杂的。”
阮眠若有所思地点点头，背上书包走出教室。
经过教师办公室时，她无意中瞥见了一个熟悉的身影。
周予白正站在班主任面前，低着头。
“……予白，我知道你家里困难，但高三马上就来了，你不能总是缺课……这次月考如果再不及格，学校可能会考虑让你留级……”班主任的声音带着无奈的关切。
周予白的背影单薄而僵硬，像一棵被风雪压弯的小树。
阮眠快步走过，心里那点说不清的滋味，渐渐沉淀下来。
物理课的下课***终于响起，教室里瞬间恢复了喧闹。
同学们收拾书本，三三两两地讨论着周末的计划，或冲向食堂。
阮眠一边慢吞吞地整理着笔记，一边用余光瞥向身旁的周予白。
他依旧保持着那个姿势，专注地看着课本，仿佛周围的嘈杂与他无关。
首到教室里的人走得差不多了，他才合上书，动作迅速地将几本旧得卷边的教材塞进那个洗得发白的帆布书包，然后站起身，头也不回地从前门离开了。
没有和任何人打招呼，也没有看她一眼。
阮眠心里有些说不清的失落，但更多的是被勾起的、难以抑制的好奇。
前座周雨的话还在她耳边回响：“听说他性格特别怪……晚上在便利店打工……身上还带着伤……阮眠！
走啦，去食堂晚了糖醋排骨就没了！”
周雨的声音打断了她的思绪。
“哦，好。”
阮眠应着，背上书包和周雨一起走出教室。
走廊上，她下意识地寻找那个清瘦的背影，却早己不见踪影。
下午的课程，周予白依旧沉默。
他偶尔会记笔记，字迹小而工整，但大部分时间只是看着黑板，眼神空洞，像是在听，又像是神游天外。
阮眠几次想找机会搭话，比如借块橡皮，或者问个课堂问题，但看到他周身散发的“生人勿近”的气场，话到嘴边又咽了回去。
放学***一响，周予白又是第一个收拾好东西，迅速离开了教室。
“看吧，我说了吧，怪人一个。”
周雨撇撇嘴，挽着阮眠的手臂往外走。
阮眠没说话，心里却莫名地有些不是滋味。
她想起他手腕上那道新鲜的伤痕，和老师办公室里听到的“留级”二字。
那不仅仅是一个“怪”字可以概括的，那更像是一种……被沉重生活压得喘不过气来的孤独。
晚上做完作业，阮眠鬼使神差地又走到了家楼下那家便利店。
她推开门，风铃叮当作响。
视线快速扫过收银台——不是他。
她松了口气，却又有点失望，随意拿了瓶酸奶，走到货架区。
就在她准备去结账时，一个熟悉的身影从最里面的货架拐角走了出来，手里抱着几箱需要补货的饮料。
是周予白。
他穿着便利店的深蓝色制服，袖子挽到手肘，露出的小臂上，那道伤痕在明亮的灯光下更加显眼。
他也看到了阮眠，眼神闪过一丝诧异，随即又恢复了淡漠，只是微微点了点头，算是打过招呼，然后便抱着箱子走向饮料区，开始熟练地补货。
他动作麻利，神情专注，与在学校时那种游离的状态判若两人。
阮眠没有立刻离开，她假装在挑选零食，目光却不由自主地追随着他。
她看到他偶尔会因为弯腰而微微蹙眉，看到有顾客询问时，他会用简短的话语回答，声音低沉却清晰。
他工作时的样子有一种与年龄不符的沉稳和……疲惫。
结账的时候，周予白走到收银台后，扫描商品，装袋，动作一气呵成。
“三块五。”
他声音平静。
阮眠递过钱，忍不住轻声问：“你……每天都工作到很晚吗？”
周予白接过钱的手顿了一下，抬起眼看了她一眼，那眼神似乎有些复杂，但很快又垂下眼帘，一边找零一边淡淡地说：“嗯。”
然后，他将零钱和酸奶一起递给她，没有任何多余的话，显然不想继续这个话题。
“谢谢。”
阮眠接过袋子，心里有些讪讪的，转身离开了便利店。
走在回家的路上，晚风吹拂，阮眠的心情却有些沉重。
周予白像一团迷雾，越是靠近，越是能感受到那迷雾深处的寒意和沉重。
她知道自己不该过多关注，那可能是一个她无法理解也无法触及的世界。
但那种发自本能的善意和好奇，却像一颗种子，悄悄在她心里发了芽。
她回头望了一眼那家灯火通明的便利店，那个清瘦的身影还在里面忙碌着。
夜色中，那扇玻璃门仿佛隔开了两个世界。
而她，第一次对一个几乎算是陌生的人，产生了一种难以名状的、想要去了解，甚至……想要去靠近的冲动。
