凌晨五点的风，裹着深秋的寒气往骨头缝里钻。我缩了缩脖子，把那件洗得发灰、还沾着上一场戏残留泥点的古装士兵服又拉紧了些，布料摩擦着皮肤，混着汗味和劣质染料的味道，是我这三年来最熟悉的气息。
片场在城郊的影视基地，此刻只有几盏临时搭建的聚光灯亮着，昏黄的光线下，能看到远处道具组的人在搬着沉重的攻城梯，脚步声在空旷的场地上敲出沉闷的回响。我站在士兵群演的队伍里，脚边是昨晚没清理干净的稻草，沾着露水，踩上去又冷又潮。
“林峰！磨磨蹭蹭干什么呢？杵在那儿当柱子？”
一声粗哑的吼声突然炸响，我心里一紧，连忙转头——是副导演王虎。他穿着件黑色冲锋衣，拉链没拉，露出里面印着“《天下风云》剧组”的文化衫，满脸横肉挤得眼睛只剩一条缝，手里夹着根烟，烟蒂都快烧到手指了。
我快步跑过去，尽量让自己的声音显得恭顺：“王导，我这就到位。”
“到位？你知道哪儿是你的位吗？”王虎往地上啐了口烟蒂，眼神扫过我身上的戏服，像在看件不值钱的破烂，“就站最后一排，手举高点，别挡着前面的特约演员。记住了，嘴闭紧，别瞎嚷嚷，就算刀架到你脖子上，也只能露个背影——你这种龙套，有个影子在镜头里就不错了。”
我点头应着，指尖攥得发白。这话我听了三年，从刚毕业时的不服气，到后来的麻木，再到现在藏在心底的涩意。三年前我从电影学院毕业，手里攥着专业课第一的证书，揣着能演好每个角色的野心，以为只要肯拼，总能在这圈子里找到一席之地。可现实是，没背景没人脉，我连试镜的门都摸不到，最后只能靠老乡介绍，混在群演队伍里，一天挣三百块，有时连台词都没有，就只是个会喘气的背景板。
“峰哥，你说咱们这样，啥时候才能熬出头啊？”
身后传来小声的问话，我回头，是李明。他刚从戏剧学院毕业半年，脸上还带着没褪去的青涩，穿着和我一样的士兵服，袖口太长，卷了好几圈。他手里捏着个皱巴巴的肉包，应该是早餐，见我看他，还往我手里递了递：“我妈早上给我塞的，你没吃吧？”
我摇摇头，把他的手推回去：“你自己吃，我等下收工再吃。”其实我早上没来得及买早餐，兜里只剩几块零钱，想留着晚上买瓶酱油——婉清说今晚要做我爱吃的红烧肉，家里的酱油快没了。
李明没再坚持，咬了口肉包，含糊地说：“我昨天跟我妈打电话，还说我在剧组演重要角色呢……可你看，这都半个月了，我连个正脸都没捞着。峰哥，你说咱们是不是真的不适合当演员啊？”
我看着他眼里的迷茫，像看到了三年前的自己。那时候我也总在深夜里问自己，是不是选错了路，是不是该回老家找个安稳工作，可每次想到婉清，想到我们在大学排练厅里一起念台词的样子，又觉得不能放弃。
“会有机会的，”我拍了拍他的肩膀，声音比我自己预想的要坚定些，“只要你别放弃，把每一次站背景板的机会都当回事，总有一天有人会看到的。”
李明似懂非懂地点点头，刚想再说点什么，我的手机突然在口袋里震动了一下。我心里一紧，连忙按住口袋——在片场玩手机是大忌，尤其是我们这种群演，被王虎看到，轻则骂一顿，重则直接让你滚蛋，一天的钱也拿不到。
我趁王虎转身跟场务说话的间隙，偷偷把手机摸出来，屏幕亮着，是婉清发来的微信：“老公，早上看天气预报说今天降温，你多穿点，别冻着。我下午的活动提前结束了，晚上给你炖鸡汤，再做你爱吃的红烧肉，等你回来。”
屏幕的光映在我脸上，我盯着那行字，心里像被什么东西暖了暖，连刚才王虎带来的委屈都淡了些。婉清，苏婉清——现在电视上天天播她主演的《锦心》，海报贴满了大街小巷，粉丝喊她“国民小花”，片酬早就涨到了八位数。可没人知道，这个在镜头前光芒万丈的女孩，是我藏了三年的妻子。
我们是在电影学院认识的，我大三，她大一。那时候她穿着白色连衣裙，站在排练厅的镜子前念台词，声音软软的，却特别有劲儿。我记得我当时是排练厅的助理，帮她捡掉在地上的剧本，她抬头冲我笑，眼睛亮得像星星。后来我们一起排话剧，一起在食堂抢糖醋排骨，一起在深夜的校园里散步，说以后要一起站在最大的舞台上演戏。
毕业那年，婉清被星耀传媒签了，经纪人跟她说“新人不能谈恋爱，尤其不能跟没背景的人谈”。可我们都舍不得分开，于是偷偷去领了证，没有婚礼，没有戒指，就只有两个红本本，藏在我租的小单间的抽屉最里面。
这三年，她从演女N号到成为女主，我从跑特约到混群演，我们的差距越来越大。她住在市中心的高级公寓，我住在城郊的老小区；她出门有助理有专车，我出门靠公交和共享单车；她在镜头前被众星捧月，我在片场被人呼来喝去。有时候我看着电视里的她，会突然觉得不真实，好像我们是活在两个世界的人。
“林峰！你发什么呆！”
王虎的吼声又响了，我手忙脚乱地把手机塞回口袋，抬头就见他冲我走过来，脸色比刚才更难看：“跟你说多少遍了，别在片场走神！你以为这是你家客厅？再敢分神，今天的钱一分都别想拿！”
我连忙低头道歉：“对不起王导，我下次不会了。”
“下次？你还有下次？”王虎冷笑一声，伸手推了我一把，我没站稳，往后退了两步，撞到了身后的李明。“像你这样的，我一天能换十个！要不是看你还能站得直，连这背景板的活儿都轮不到你！”
周围的群演都看了过来，有人眼里带着同情，更多的是事不关己的冷漠。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心，却只能忍着——我不能丢了这份工作，晚上婉清还在等我回去，我得拿着这三百块钱，给她买瓶好点的酱油，再买一把她爱吃的小番茄。
“行了，赶紧归队！”王虎不耐烦地挥挥手，“马上开拍了，再出幺蛾子，你就卷铺盖滚蛋！”
我点点头，转身走回队伍里。李明拉了拉我的袖子，小声说：“峰哥，别跟他一般见识，不值得。”
我冲他笑了笑，没说话。聚光灯突然亮了起来，打在前面的主演身上，刺眼的光让我眯起了眼睛。导演喊了声“预备”，我连忙举起手里的道具刀，摆出士兵的姿势，目光落在远处的布景上——那是一座假的城楼，上面挂着“靖安城”的牌子，像我遥不可及的梦想。
就在这时，我的手机又震动了一下，这次是条短信，还是婉清发来的：“老公，我刚跟王导《风云再起》的王导提了你的名字，他说可以给你个试镜机会，下周一上午十点，在电视台大楼，记得准备好片段。”
我心里猛地一跳，手里的道具刀差点掉在地上。《风云再起》的王导，是业内出了名的严导，能演他的戏，就算是个小角色，也能让更多人看到。婉清……她居然一直在帮我留意机会。
我偷偷摸出手机，指尖有些发颤，想回复她“谢谢”，却又不知道该说什么。这时，王虎的声音又响了：“林峰！道具刀举高点！没吃饭吗？”
我赶紧把手机塞回去，重新举高刀，可心里却翻江倒海。试镜机会，这是我三年来离梦想最近的一次。可我能行吗？一个连群演都快混不下去的人，真的能抓住这个机会吗？
“开拍！”
导演的声音落下，片场瞬间安静下来，只有主演的台词声在空气中回荡。我站在最后一排，一动不动，脑子里却全是婉清的短信和王虎的刁难。寒风吹在脸上，可我却觉得心里有什么东西在慢慢发烫——或许，我真的不用再当一辈子背景板。
就在这场戏快拍完的时候，王虎突然走到我身边，压低声音说：“等下拍完，你跟我来趟休息室。有个事，跟你聊聊。”
我心里一沉，抬头看他，他脸上没什么表情，可眼神里的东西让我莫名的不安。是刚才玩手机被他看到了？还是他又想找借口扣我工资？我攥了攥口袋里的手机，那里存着婉清的短信，像个小小的火种，支撑着我点头：“好。”
聚光灯慢慢暗了下来，这场戏拍完了。我跟着王虎往休息室走，身后传来李明的声音：“峰哥，小心点啊！”
我回头冲他挥了挥手，脚步却有些沉重。休息室在片场的角落，是个临时搭建的板房，里面只有一张桌子和两把椅子，空气里飘着烟味。王虎推开门，示意我进去，然后自己也跟着进来，随手关上了门。
“坐吧，”王虎指了指椅子，自己则坐在桌子后面，从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟点燃，“林峰，你在这剧组也待了快一个月了吧？”
我点点头：“嗯，二十七天。”
“二十七天，”王虎吐了个烟圈，眼神落在我身上，“我看你还挺能忍的，不像有些群演，稍微说两句就炸毛。你跟我说实话，想不想往上走一步？比如，当个特约演员，有两句台词的那种。”
我的心猛地一跳，抬头看着他：“王导，您的意思是……”
王虎笑了笑，没直接回答，反而问：“你认识苏婉清吧？就是现在挺火的那个小花。”
我心里咯噔一下，指尖瞬间冰凉——他怎么会突然提到婉清？是知道了什么，还是有别的目的？我攥紧了手，尽量让自己的声音听起来平静：“认识，她是很优秀的演员，我看过她的戏。”
王虎盯着我看了几秒，突然笑了：“优秀是挺优秀，不过想在这圈子里混，光优秀可不够。林峰，你要是想有台词，想有正脸，我能帮你。不过，你得帮我个小忙——下周，苏婉清不是要去参加那个品牌活动吗？你帮我把这个东西，交给她的助理。”
他从抽屉里拿出一个黑色的小盒子，推到我面前，盒子上没贴任何标签，不知道里面装的是什么。我看着那个盒子，又看着王虎的眼神，心里的不安越来越重——这盒子里的东西，肯定不简单。
“王导，这……”我刚想拒绝，王虎突然往前探了探身子，声音压低了些：“怎么？不想帮？还是不敢帮？你要是帮了我这个忙，特约演员的角色，我现在就能拍板给你。要是不帮……你以后，恐怕连群演的活儿都不好找了。”
他的话像一块石头，压在我心上。一边是难得的机会，能让我离梦想近一点，能让我不用再让婉清跟着我受苦；一边是未知的风险，我不知道那个盒子里装的是什么，更不知道这会不会给婉清带来麻烦。
我看着桌子上的黑色盒子，又摸了摸口袋里的手机——那里还存着婉清发来的试镜短信，字里行间都是对我的信任和期待。我深吸一口气，抬头看着王虎，慢慢摇了摇头：“对不起，王导，这个忙，我帮不了。”
王虎脸上的笑容瞬间消失了，眼神变得冰冷：“你确定？想清楚了？”
“我确定，”我站起身，“谢谢您的‘机会’，但我想靠自己的本事吃饭。群演的活儿，我要是真找不到，大不了回老家，也没什么大不了的。”
说完，我转身就想走，可王虎突然一拍桌子，吼道：“林峰！你给我站住！你以为你是谁？敢这么跟我说话！你信不信，我让你在整个影视基地都混不下去！”
我脚步顿了顿，却没回头。手心里全是汗，可心里却莫名的踏实——至少，我没辜负婉清的信任。我拉开休息室的门，外面的冷风灌了进来，却让我清醒了不少。
远处，李明正在等我，看到我出来，连忙跑过来：“峰哥，怎么样？他没为难你吧？”
我摇了摇头，刚想说话，手机又震动了一下，是婉清发来的微信：“老公，试镜的片段我帮你找好了，是《风云再起》里沈彻得知爱人去世的那场戏，我把剧本片段发你了，记得多看几遍。晚上等你回来，我们一起对台词。”
我看着微信，嘴角忍不住往上扬。寒风依旧刺骨，可我却觉得，有什么东西，正在我心里慢慢发芽。或许试镜会失败，或许王虎真的会让我混不下去，但至少我还有婉清，还有一个能让我拼命的梦想。
只是，我没看到，在我转身离开后，王虎站在休息室的门口，盯着我的背影，眼神里满是阴鸷。他掏出手机，拨通了一个电话：“喂，是我……对，林峰，那个群演……他不配合……行，我知道了，试镜那边，我会‘好好’跟王导说的。”
而此刻的我，正跟李明一起往片场门口走，心里满是对下周一试镜的期待，完全没意识到，一场针对我的麻烦，已经在悄悄酝酿。
末班车的玻璃窗蒙着一层白雾，我用指节蹭了蹭，能看到窗外掠过的路灯，昏黄的光像被拉长的橡皮筋，一头连着刚收工的片场，一头牵着我和婉清的秘密。
晚上十点半，公交里只剩零星几个人，都是跟我一样在底层讨生活的——穿外卖服的小哥靠在椅背上打盹，手里还攥着没送完的订单；保洁阿姨的帆布包露出半截拖把，鞋底沾着的灰尘在地板上蹭出浅痕。我把怀里的旧戏服裹紧了些，那上面还留着片场稻草的碎屑，混着深秋的寒气，却盖不住我心里的热乎劲——婉清说今晚炖了鸡汤，还做了我爱吃的红烧肉。
下了车，要穿过一条没路灯的小巷才能到我们的公寓。巷子两侧是斑驳的砖墙，偶尔有住户的窗户透出微光，收音机里的戏曲声飘出来，混着炒菜的香味，像极了我老家的巷子。我摸出钥匙串，上面挂着个小小的卡通挂坠，是婉清去年生日送我的，说是“挂着就能想到她”。钥匙***锁孔时，我刻意放轻了动作——这栋老旧居民楼隔音差，怕吵醒邻居，更怕有人撞见我从这里进出。
门开的瞬间，一股暖流裹着鸡汤的香味涌过来。婉清系着件印着小熊猫的卡通围裙，正弯腰从砂锅里盛汤，长发用发绳松松束在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。听到动静，她回头笑了，眼睛弯成月牙：“老公，你回来啦！快去洗手，汤刚炖好，还热着呢。”
我放下戏服，走过去从背后轻轻抱住她，下巴抵在她肩膀上。她身上有淡淡的栀子花香，不是舞台上那种浓烈的香水味，是她平时用的护手霜的味道。“今天不是有品牌活动吗？怎么回来这么早？”我蹭了蹭她的耳朵，声音里还带着跑了一天片场的沙哑。
“活动提前结束了呀，”她转过身，伸手帮我理了理皱巴巴的衣领，指尖划过我下巴上的胡茬，“想你了，就跟李姐说身体有点累，先回来了。”她顿了顿，又补充道，“我没说回来这儿，跟她说回公寓了指她对外公开的单身公寓。”
我心里揪了一下，伸手握住她的手。她的手很软，指腹却有淡淡的薄茧——是常年练台词、记剧本磨出来的。“又麻烦你撒谎了。”我低声说。
“傻瓜，这不是撒谎，是‘策略’。”婉清踮起脚，在我脸上亲了一下，像哄小孩似的，“快去洗手，不然鸡汤要凉了。”
餐桌上铺着格子桌布，是我们刚搬来这里时一起买的。桌上摆着三菜一汤：红烧肉炖得油亮，糖色裹得均匀，是我妈教我的做法；糖醋排骨上面撒着白芝麻，酸香扑鼻；番茄炒蛋的鸡蛋炒得蓬松，是婉清最拿手的；砂锅里的鸡汤浮着一层金黄的油花，里面炖着玉米和红枣，飘着热气。
我拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，熟悉的味道瞬间漫开——肥而不腻，甜咸适中，跟我妈做的几乎一样。婉清坐在对面，托着下巴看着我，眼里满是笑意：“怎么样？是不是比剧组的盒饭好吃？”
“何止是好吃，”我嘴里塞满了菜，含糊不清地说，“比五星级酒店的还好吃。”
她被我逗笑了，伸手递过一张纸巾：“慢点吃，没人跟你抢。我今天炖了两个小时，怕你在片场没吃饱。”
我点点头，又喝了一口鸡汤，暖意从喉咙滑到胃里，熨帖得让人心头发软。这三年来，不管我多晚回来，不管她当天多累，只要有空，她总会给我做一顿热饭。有时候是一碗面条，有时候是一碟饺子，却总能让我忘了在片场受的委屈——王虎的刁难，群头的白眼，还有那些“一天换十个龙套”的冷嘲热讽。
吃完饭，我主动收拾碗筷，婉清靠在厨房门口看着我，手里拿着平板电脑。“老公，你看这个。”她把平板递过来，屏幕上是她主演的《爱情公寓》片段，正好是她那场哭戏——角色得知男友出国的消息，在车站崩溃落泪。
“你觉得我这里演得怎么样？”她指着屏幕，眼神里带着期待，像个等着老师点评的学生。
我擦了擦手，接过平板仔细看了一遍。婉清的哭戏很有感染力，眼泪掉得自然，表情也到位，但我还是皱了皱眉：“这里的情绪可以再‘收’一点。”我指着屏幕里她抬手擦眼泪的动作，“你现在是崩溃，但角色性格是内敛的，她不会哭得那么外放，应该是那种‘想忍却忍不住’的感觉，比如肩膀先抖，然后眼泪才掉下来，手会下意识攥紧衣角，而不是直接抬手擦。”
婉清眼睛亮了，凑过来看：“你跟王导说的一模一样！他也说我这里太‘放’了，还让我再磨磨。老公，你明明这么有眼光，怎么就没人给你机会呢？”
我心里一暖，却又有些涩。我把平板还给她，低头继续刷碗：“可能是我运气不好吧。”其实我知道，不是运气不好——去年有个小成本剧的男三机会，导演本来挺看好我，最后却换成了投资方的亲戚；还有一次试镜，副导演暗示我“懂点规矩”，我没应，结果自然是黄了。