十月的风裹着秋雨的凉意，从住院部的窗户缝里钻进来。
我起了个大早，在凉风里打了好几个哆嗦。
周砚冰呢？
我怎么一早上没见他？
我心里窃喜，下意识拿出手机，给林晓静打了一句话“周砚冰没来，今天可以下早班！
快快快，看看最近有啥电影？”
——实在是怪不得我，“砚冰”这名字可真是人如其名，又硬又冰，这一周可把我累成一摊泥了。
发完消息我立马收起手机。
工作时间还是不能有半点马虎。
我抱着换药盘站在3床门口，指节因为用力攥着盘沿而泛白。
盘里的碘伏棉球、无菌纱布、镊子按规范摆放。
白大褂口袋里的换药流程表被我翻得卷边，每一步都用红笔标了“无菌！”
“轻压！”
，可一想到3床张大爷的脾气，指尖还是忍不住发颤，连呼吸都放轻了。
张大爷上周刚做完颅脑血肿清除术，恢复得不算慢，性子却比术后心电监测的波形还起伏。
前几天护士给他拔输液针，就因为拔得快了点，他拍着床头柜骂骂咧咧半钟头，连护士长来劝都没用。
我深吸一口气，推开门，病房的闷混着他女儿带来的中药味扑面而来。
张大爷半靠在床头，看见我进来，原本耷拉着的眼皮突然一抬，眼神像淬了冰：“怎么又是你？
昨天给我讲注意事项就没讲清楚，今天换药你行不行？
不行赶紧叫你师傅来，别在这儿耽误我恢复！”
我把换药盘轻轻放在床头柜上，指尖不小心碰倒了盘边的棉签，“哗啦”一声响，心跟着颤了颤。
“张大爷，我是按换药规范来的，您放心，我会轻一点。”
我蹲下身捡棉签，声音放得又软又轻，可刚首起身，就被他猛地挥开手。
他的手背扫过我的手腕，换药盘里的碘伏瓶晃了晃，褐色的液体溅出来，落在我白大褂下摆，晕开一小片深色的污渍。
那污渍像块沉甸甸的石头，压得我胸口发闷。
“放心？
我怎么放心？”
张大爷的声音陡然拔高，唾沫星子溅到我脸上，“你这毛手毛脚的样子，万一给我伤口弄感染了，你负得起责吗？
我儿子在外地开公司，要是知道我在这儿受委屈，能饶得了你们医院？”
他女儿站在旁边，不仅没劝，反而掏出手机对着我，屏幕亮得刺眼：“我爸说得对，你今天要是换不好，我就拍下来发网上，让大家看看你们医院怎么用实习生糊弄我们病人！”
手机镜头的光刺得我眼睛发疼，我喉咙里像塞了团火，又烫又堵。
“实习生又怎么了？
哪个医生刚大学毕业的时候不要实习？
都生下来就会看病手术吗？
换药流程我都背熟了！”
我忍不住反驳，声音带着没压住的委屈，眼泪己经在眼眶里打转。
话一出口，张大爷的脸瞬间涨成紫红色，伸手就要掀床头柜上的换药盘，“我看你是态度有问题！
叫你们领导来！
我要投诉你！”
“张大爷，您先冷静点。”
门口突然传来熟悉的声音，像阵及时雨，浇灭了我心里的慌乱。
我猛地回头，看见周砚冰站在那里，白大褂里穿着深绿色洗手衣，看着是刚做完手术回来，领口别着的钢笔帽闪着光，手里攥着刚脱下还未扔弃的手术帽。
他快步走进来，顺手将手术帽扔进黄色医疗垃圾桶，再伸手按住了张大爷要掀盘子的手，动作不轻不重，语气却带着让人安定的力量：“您要是对换药有意见，跟我说，别为难小姑娘。”
他的目光扫过我时，我清晰地看见他眼头蹙起的眉峰。
他在怪我吗？
还是担心我？
张大爷看见他，气焰消了大半，却还是梗着脖子：“周主任，您来的正好！
这小姑娘不仅技术不行，态度还差，我让她换个药，她跟我顶嘴！”
他女儿也赶紧凑过来：“是啊周主任，您看她白大褂上的碘伏，就是她毛手毛脚弄的，我们能放心让她换药吗？”
周砚冰没立刻说话，而是先朝我走了半步。
他站在我旁边，身影刚好能挡住我，像替我筑起了一道小小的屏障。
他的目光落在我脸上，我能感觉到那视线里的柔软。
他看见我泛红的眼眶了，看见我攥得发白的指节了，也看见我白大褂上的污渍了。
“张大爷，我们都是实习过来的，以后舒医生也要单独执业，您也有孩子和孙子，等他们需要医生的时候，就是舒医生这代人的时代啦！
您现在对实习医生的包容，那是您在造福您的子孙后代！”
他顿了顿，又指了指我白大褂上的污渍，声音放得更柔：“刚才她蹲下来捡棉签，不小心碰倒了碘伏，不是毛手毛脚。
昨天早上七点我来查房，就听见她在护士站问您的伤口情况，这孩子心细，就是太紧张了。”
张大爷愣了愣，没再说话。
周砚冰顺势拿过我手里的镊子，指尖碰到我发抖的手时，刻意停顿了一下。
他的指腹轻轻按了按我的手背，那触感很轻，却带着暖意，像一片羽毛轻轻扫过心尖，让我攥得发紧的手瞬间松了些。
“您要是还不放心，今天我来给您换，”他转过身对着张大爷，嘴角弯起一点温和的弧度。
张大爷的脸色渐渐缓和，开始絮絮叨叨说担心伤口恢复、怕耽误见孙子的话。
周砚冰一边打开无菌包，一边应和着，手指动作娴熟地夹起纱布——他捏纱布的力度很轻，擦拭伤口时会先把纱布折成小方块，避开伤口边缘的嫩肉，每擦一下，都会低头问一句“这样疼不疼？
要是疼您就说”。
阳光从窗户照进来，落在他低垂的眼睫上，在眼睑下投出一小片浅影，把他平时严肃的侧脸衬得格外温柔。
我站在旁边，看着他认真的神情，心里突然泛起一阵说不清的暖意。
原来他严肃的外表下，藏着这么细的心思。
换完药，周砚冰帮张大爷盖好被子，又叮嘱了几句注意事项，才转身朝我递了个眼神，示意我跟他出去。
走到走廊拐角，他停下脚步，先从白大褂口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给我：“擦擦脸。”
我接过纸巾，指尖碰到他的手指，才发现他的手有点凉。
“对不起周主任，给您添麻烦了。”
我低着头，声音有点哽咽，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在纸巾上，晕开一小片湿痕，“我不该跟患者顶嘴，也没控制好情绪……先别急着道歉。”
他打断我，伸手轻轻拨了拨我额前被细密的汗珠打湿的碎发。
他的指腹蹭过我的额头，带着淡淡的柠檬香，却一点都不突兀，像春风拂过，让我心里的委屈一下涌得更凶。
“我刚才在门口，听见你跟张大爷顶嘴，想不到我们小玉是个小辣椒啊。”
他的声音放得很柔，目光落在我脸上，带着我从未见过的狡黠。
很快，那一抹狡黠突然消失，转脸换成一脸严肃：“你错的不是顶嘴，是忘了‘先接住情绪，再解决问题’。
张大爷怕伤口感染，怕见不到孙子，他的气不是冲你发的，是冲‘怕’发的。
你要是先跟他说‘我知道您想早点好起来见孙子，我特别理解’，他就不会那么激动了。”
他抬手，用手掌轻轻擦去我脸颊的眼泪。
那动作很轻，像怕碰疼我，指尖的温度透过皮肤传过来，让我心跳突然漏了一拍。
“我刚当住院医的时候，比你还笨。”
他收回手，靠在走廊的墙上，语气里带着点回忆的温柔，眼神也软了下来，“有次给一位老奶奶换药，她怕疼，一首哭，我急得跟她说‘哭有什么用，不换药怎么好’，结果老奶奶哭得更凶了。
后来我老师跟我说，‘当医生要先当“人”，你得先看见患者的疼，再谈治病’。”
他看着我，眼底的心疼像潮水，轻轻裹住我的心。
“我知道你压力大，一边要背考研知识点，一边要练临床技能，连吃饭都要掐着点。”
他顿了顿，目光落在我手里攥皱的换药流程表上，又移回我脸上，那目光比平时更沉，像带着什么东西要涌出来，“但你要记住，我们手里的手术刀是治病的，心里的‘软’是救人的。
患者找我们，不仅是要治好身体的病，还要治好心里的慌。
你每天早上提前来查患者情况，说明你心里有‘软’，这比背熟一百条流程都重要，别因为一次失误就否定自己。”
我攥着纸巾，眼泪还在掉，却觉得心里堵得慌的感觉渐渐散了。
他没有催我，只是安静地站在旁边，像座安稳的山，等着我平复情绪。
过了一会儿，他从白大褂里拿出一本笔记本，递到我面前。
那笔记本是浅蓝色的，边角有点磨损，封面上还有他的签名，字迹有力又工整，能看出是被经常翻看、精心保管的。
“这是我刚工作时记的‘沟通笔记’，里面有我遇到的各种患者情况，还有我画的换药示意图，你拿去看看，下次心里就能有底了。”
我接过笔记本，指尖不小心碰到他的指尖，两人都顿了一下。
他的目光落在我们相触的手上，喉结轻轻动了动，才慢慢收回手，耳尖好像有点泛红。
那抹红很淡，却像颗小石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。
我翻开笔记本第一页，上面写着一句话：“医生的武器，不只有手术刀，还有耐心和温柔。”
我的手指轻轻拂过字迹，突然感觉到他的目光落在我手上，那目光比平时更热，带着一丝丝我看不懂的情绪。
不像老师对学生的审视，也不像同事间的关心，倒像有什么东***在里面，轻轻挠着我的心。
我抬头看他，正好撞进他的眼睛里。
他的眼神很深，像夜晚的海，里面盛着星光，还有一丝我从未见过的、似有似无的异样——那异样里有心疼，有欣赏，还有一点连他自己可能都没察觉的在意。
那目光让我心里猛地一颤，像被什么东西轻轻蛰了一下，连呼吸都慢了半拍，脸颊也瞬间烧了起来。
他好像也意识到了什么，赶紧移开目光，看向走廊尽头，声音轻了些：“里面还有我整理的神经解剖重点，你考研用得上，看完记得还我就行。”
“周主任，谢谢您。”
我低下头，声音有点发颤，不仅是因为感动，还有刚才那瞬间的心悸。
我突然觉得他像座灯塔，在我被考研倒计时压得喘不过气、被临床工作搞得手忙脚乱的时候，他不仅教我怎么当医生，还教我怎么成为一个更温暖的人，更重要的是，他让我在慌乱里，找到了一点可以依靠的光。
他笑了笑，伸手拍了拍我的肩膀，力度刚好能让人感到安心。
“别谢我，你本身就很棒！”
他顿了顿，又补充了一句，语气里带着点不易察觉的温柔，像怕我听不见似的，“晚上要是复习得晚，去我办公桌抽屉里拿酸奶，考研拼的是耐力，不是体力。”
看着他走进医生办公室的背影，我低头翻开笔记本，他的字迹那么有力，却透着细到骨子里的温柔。
我心里埋下了一颗种子：有对医学更深的敬畏，有对“医生”这个职业更清晰的认知，还有一丝无法言说的情愫。
那情愫像走廊里的阳光，轻轻落在心尖上，暖得让人不想移开，连想起他刚才擦我眼泪时的温度、他耳尖的那抹红，心跳都会忍不住快起来。
啊，完蛋！
我把林晓静给忘了！
“晓静，周砚冰下手术了，电影取消吧！”
“不过，他才不是大！
冰！
石！
头！”
我连着发两条信息。
晚上在示教室复习时，我把笔记本放在考研真题册旁边。
我想起周砚冰下午说的“先当人，再当医生”，想起他眼里那似有似无的异样，突然觉得，考研倒计时好像也没那么难了。
有座灯塔，一首在前面照着我，让我知道，我要走的路，不仅是考上研，还要成为像他一样，有技术、更有温度的医生。
