烬城大学,地方志与民俗学研究中心。
下午三点的阳光透过百叶窗,在堆积如山的书卷和档案盒上投下斑驳的光影。
空气中漂浮着旧纸张特有的、干燥而微甜的气息。
苏晚戴着一副细边黑框眼镜,正全神贯注地盯着电脑屏幕上的一份高清扫描件——一份1987年的《烬城晚报》。
她的手指在触摸板上轻轻滑动,将报纸的版面放大,目光锁定在右下角一则毫不起眼的“寻人启事”上。
“寻人:张爱国,男,45岁,烬城第西纺织厂职工,于10月12日晚夜班后失踪,身穿蓝色工装……”这己经是她在这三个月的旧报纸中找到的第七个,来自同一家工厂的失踪者了。
七个人,在1987年到1989年之间,全部在夜班后人间蒸发。
警方的记录语焉不详,最终都以“自行出走”或“证据不足”草草结案。
但苏晚不这么认为。
她那远超常人的记忆力和逻辑分析能力告诉她,这绝非巧合。
作为民俗学专业的研究生,她的毕业论文选题让导师都感到头疼——《城市化进程中的记忆空白区:以烬城废弃建筑群为例的超自然叙事研究》。
在导师看来,这更像是地摊文学,而非严肃的学术探讨。
“小苏啊,民俗学是研究人的文化,不是研究鬼故事。”
导师不止一次语重心长地劝她,“你把精力放在这些捕风捉影的都市传说上,论文是很难通过的。”
可苏晚有着自己的坚持。
她痴迷于那些被高速发展的城市所遗忘、抹去的“记忆”。
她相信,每一栋废弃的建筑,都像一本残缺的史书,记录着不为人知的悲欢离合。
而那些所谓的“都市传说”,在她看来,正是这些被压抑的集体记忆,在现实逻辑无法解释时,所呈现出的一种扭曲的、符号化的表达。
她的研究方法也与众不同。
她搜集了烬城近五十年来所有报备拆迁、但因各种原因停工或废弃的建筑列表,将它们与同期的失踪人口报告、地方小报的奇闻异事、甚至网络论坛上的“探险首播”帖子进行交叉比对。
一个庞大的、隐藏在城市繁华表象之下的黑暗网络,渐渐在她面前浮现。
这些被废弃的建筑,诸如第西纺织厂、城东的烂尾楼盘、南郊的安康精神病院……它们在地图上呈现出一种诡异的、非随机的分布。
而围绕它们产生的失踪案与怪谈,其频率在近几年有显著上升的趋势。
就好像……这些“记忆空白区”,正在变得越来越“活跃”。
“苏晚,还没走?”
一个温和的声音打断了她的思绪。
苏晚抬头,看到导师刘教授正站在门口,手里拿着保温杯。
“别太累了,研究要一步步来。
你那个选题,如果实在找不到有力的论据,还是考虑换一个吧。”
“谢谢老师,我再坚持一下。”
苏晚微笑着回答,但眼神中的执着没有丝毫动摇,“我感觉就快要找到突破口了。”
刘教授无奈地摇了摇头,转身离开了。
他知道自己这个学生的脾气,一旦认准了什么,九头牛都拉不回来。
关门声响起,档案室重归寂静。
苏晚深吸一口气,将注意力重新拉回到研究中。
她打开另一个文件夹,里面是她从一个名为“烬城夜行”的城市探险论坛里拷贝下来的所有帖子。
她输入关键词“第西纺织厂”,一连串帖子跳了出来。
大部分都是炫耀勇气的吹牛和语焉不详的恐怖故事,但一个三天前发布的帖子吸引了她的注意。
发帖人ID叫“孤狼”,帖子的标题很简单:《西厂B区,有新发现》。
帖子里没有太多废话,只说自己在B区车间的墙上,发现了一个奇怪的符号,并附上了一张颇为清晰的照片。
当苏晚看到那个由螺旋和三角形组成的符号时,她的心脏猛地一跳。
这个符号,她见过!
她迅速切换到另一个研究目录,里面存放着她从烬城地方志办公室复印来的,关于“安康精神病院”的零散资料。
她飞快地翻阅着,最终在一份建院初期的建筑设计草图的备注栏里,找到了一个几乎一模一样的符号!
那份草图的设计师,在旁边用潦草的字迹写着一行德语小字:“Hüte dich vor dem, was unter dem Fundament schläft.”(当心沉睡在地基之下的东西。
)纺织厂的失踪案,精神病院的神秘符号,一个消失在八十年代的工人,一个几十年前的德国设计师……这些看似毫无关联的线索,在苏晚的脑海中迅速碰撞、连接,构成了一张更加巨大、也更加恐怖的拼图。
她隐约感觉到,自己正触及一个被尘封己久的秘密核心。
那个叫“孤狼”的探险者,在符号照片下面,还留下了一行字。
“它们在苏醒。
去安康精神病院,那里是‘根’。”
“根”……苏晚喃喃自语,指尖划过冰冷的屏幕。
这个词让她感到一阵莫名的寒意。
如果说这些“侵蚀区”是一棵正在疯狂生长的毒树,那么安康精神病院,就是它的根须所在吗?
这个发现让她兴奋,又让她不安。
理论研究己经走到了尽头,所有的线索都指向了同一个地方。
她知道,要想证实自己的猜想,完成这篇足以颠覆民俗学界的论文,她必须去那里——亲自去。
她关掉电脑,开始收拾东西。
与那些寻求***的探险者不同,她需要的是严谨的实地考察。
她从柜子里取出一个专门用于田野调查的背包,开始往里装东西:高清录音笔、数码相机、备用电源、测距仪、一本厚厚的笔记本和几支笔。
她甚至还带上了一小袋从寺庙里求来的香灰,尽管她不信鬼神,但民俗研究者的专业素养让她明白,面对未知,“仪式感”本身就是一种心理防御。
看了一眼窗外渐渐沉下的天色,苏晚下定了决心。
安康精神病院,这座在烬城怪谈中占据着绝对王者地位的禁地,她今晚就要去亲自拜访一下。
她要去寻找那个符号,去寻找纺织厂和它之间的联系,去验证那个德国设计师留下的警告。
她要亲手揭开,这城市记忆的伤疤之下,究竟埋藏着怎样的真相。
她不知道,在她做出决定的同时,另一个人也正开着车,朝着同一个目的地疾驰而去。
两条本不该相交的平行线,即将在那座被遗弃的疯人院里,迎来宿命的交汇。