兰草手帕上的兰草针脚洇出浅碧色的水痕，像初春刚抽芽的草叶，沾着雨的潮气。
顾星瑶将账册碎片仔细塞进旗袍内侧的暗袋，指尖掠过腕间玉镯时，冰凉的裂纹硌得掌心生疼——才惊觉自己的手还在抖。
雨丝黏在睫毛上，朦胧了视线，可巷口那道灰色背影却愈发清晰：他攥住刀疤脸手腕时，袖口滑落露出半截银质手表，表盘罗马数字在雨幕里闪了一下，竟与父亲书房那只老怀表的纹路隐隐重合，像个藏在时光里的暗号。
回到报馆阁楼，煤油灯的玻璃罩凝着层白雾。
顾星瑶褪下湿透的月白旗袍，晾在竹椅上，料子上的缠枝莲绣纹被雨水泡得发胀，像朵垂败的花。
她换上贴身穿的旧棉衫，补丁边缘磨得发白，倒比旗袍更衬得肩头单薄。
墙角铁皮炉烧得正旺，红焰舔着煤球，映得腕间玉镯的裂纹泛出暗红，像道结痂的伤疤。
她从枕头下摸出铁盒，将账册碎片一一铺展，压上父亲生前用的铜镇纸——“守正”二字被摩挲得发亮，边角的包浆里，藏着多少个伏案算账的深夜。
“星瑶，主编叫你。”
楼下小赵的声音裹着慌张飘上来，“法租界巡捕房的人来了，穿西装，戴金戒指，指名要见你。”
顾星瑶的心猛地一缩，像被无形的手攥紧。
她快手将铁盒塞进床板缝隙，覆上稻草，又摸出袜筒里的手帕——周墨寒给的那块，兰草针脚在掌心烙下微凉的印。
对着模糊的铜镜理了理鬓发，抓起桌上那半块发霉的烧饼，故意让碎屑沾在衣襟上，才拖着发软的腿下楼。
巡捕房的人陷在主编办公室的皮沙发里，金戒指在指间转得发亮。
他面前的咖啡早己凉透，黑褐色的液体上结了层薄膜，像层凝固的血。
“顾小姐，”他开口时，雪茄味混着古龙水漫过来，“有人说，你从顾先生书房地砖下，取走了个铁盒子。”
顾星瑶咬了口烧饼，碎屑簌簌落在蓝布裙上。
“先生说笑了，”她压着喉间的涩，让声音透出饿极了的虚弱，“我爹走得突然，就剩些娘的嫁妆单子在里头，我……我就想留个念想。”
她垂着眼，睫毛在眼下投出浅影，像只受惊的鸟，“沈老板要是稀罕，我明天一早就送过去，只求他……让我爹安宁些。”
“不必了。”
男人忽然起身，金戒指在红木桌面上划出道冷光，“沈先生说，顾小姐是个聪明人。
只是这上海滩的水，深着呢。
有些东西碰了——”他顿了顿，目光扫过她腕间的玉镯，“——沾了血，就洗不掉了。”
他走后，主编捏着汗巾进来：“星瑶啊，这碗饭咱不吃了行不？
沈啸山的名字，是能随便写的？”
顾星瑶没应声，抓起桌上那杯凉透的咖啡，转身泼向窗外的泥地。
黑褐色液体渗进土里，洇开一小片深色，像没擦净的污渍。
后半夜雨停了，露水打在窗棂上，沙沙轻响。
顾星瑶被冻醒时，见窗台上卧着个牛皮纸包，上面压着块鹅卵石，月光淌过石头边缘，亮得像碎银。
拆开时，一股松木清香漫出来——是件洗得发白的蓝布衫，叠得方方正正，底下压着张纸条，字迹冷硬如冰凿：“明晚八点，霞飞路咖啡馆。”
衫子带着阳光晒过的暖，贴在脸上时，竟烫得她眼眶发酸。
顾星瑶忽然想起周墨寒说“见过几面”时的眼神，那冰层下藏着的，或许不只是“认识”二字。
她摸出袜筒里的手帕，借着月光数兰草的针脚。
三十七针，每一针都绷得紧实，像不肯弯的脊梁。
玉镯在腕间轻晃，裂纹对着月光时，竟透出细碎的亮，像要从缝里钻出光来。
远处黄浦江传来早班船的汽笛，悠长地漫过租界的屋顶。
天快亮了。
顾星瑶将蓝布衫叠好，压在箱底那件破旗袍下——月白的真丝上，暗袋里的账册碎片像片沉默的火。
她知道，明晚八点的咖啡馆，不是邀约，是抉择。
要么把账册捧给沈啸山，换件金丝笼衣；要么跟着那个叫周墨寒的男人，往更深的暗里走。
顾星瑶摸了摸腕上的玉镯，指尖划过那道裂纹。
碎玉虽裂，边角却更利，照样能割开黑沉沉的夜。
她选后者。
