搬进205号房第一天，就在浴室镜后发现前租客留下的血字：“第三个午夜别开灯。
”我嗤之以鼻，直到今夜灯光突然自己亮起——镜子里浮现的不是我的脸，
而是个举着斧头的黑影。它正在一下下敲打镜面，裂缝渗出黑红色的血。
---电话里房东的语气像掺了沙子，又干又涩，反复强调：“205号房，刚空出来，
租金只要市价一半。陈先生，你急着找房，这间再合适不过。”他语速很快，
几乎不给我插话的机会，只在最后微妙地停顿了一下，
补上一句：“就是上个租客……走得有点急。”我捏着电话，
目光扫过网上那些令人绝望的租金报价，牙根一咬。“我租了。”便宜，就是最大的硬道理。
至于其他？我一个唯物主义的无神论者，怕什么？拿到钥匙那天，是个阴沉的下午。
楼道里的光线被厚重的灰尘切割得支离破碎，空气里一股陈腐的霉味。
205的防盗门漆皮剥落，露出底下暗红色的铁锈。钥匙插入锁孔，费了点劲才拧动，
门轴发出“嘎吱——”一声冗长而痛苦的***，像是极不情愿地被推开。
一股更浓重的、混合着灰尘和某种难以言喻的沉闷气息扑面而来。我皱了皱眉，踏了进去。
房子格局很怪，客厅狭小，窗户开在背阴面，采光极差。卧室和浴室倒是相对宽敞。
家具寥寥无几，都蒙着一层薄灰。整体给人一种说不出的压抑感，
仿佛墙壁都在无声地朝着中间挤压。我在屋里转了一圈，最后停在浴室门口。浴室是老式的，
白瓷砖泛着黄，盥洗池上方的镜子尤其大，几乎占满了半面墙。镜框是某种暗色的金属，
已经有些氧化发黑。我鬼使神差地走进去，伸手抹开镜面上的浮灰。
一张略显疲惫的脸露了出来，眼底带着连日找房的焦虑。
视线无意识地扫过镜面与墙壁的缝隙，似乎有什么东西在镜子后面。我犹豫了一下，
两手扣住镜框边缘，用力往外掰。镜子比想象中沉，伴随着刺耳的摩擦声，
被我挪开了一条缝。镜子背后的墙壁上，靠近左上角的位置，有几行歪歪扭扭的字迹。
不是笔写的，那颜色……是暗红色的，像是干涸的血。字迹潦草，
透着一股仓皇和恐惧：“第三个午夜，千万别开灯。”我的心跳漏了一拍，
随即一股荒谬感涌了上来。恶作剧？还是上个租客精神有问题？嗤笑一声，
我用力把镜子推回原位，发出“哐当”一响，仿佛要将那点不愉快也一并封存。“无聊。
”接下来的两天风平浪静。我忙着收拾带来的那点行李，添置日用品，
试图在这个廉价的新窝里找到一点“家”的感觉。只是浴室那面镜子，
我始终尽量避免去多看。屋里总是很安静，静得能听到自己的心跳，
偶尔还会有一种被人从背后注视的错觉，猛地回头，却只有空荡荡的房间。第二天晚上，
我睡得极不安稳，断断续续地做梦，梦里总有个模糊的黑影在角落里站着。
半夜被一泡尿憋醒，迷迷糊糊摸黑进浴室，解决完按下水箱按钮，
那轰鸣的冲水声在死寂的夜里显得格外刺耳。下意识一抬头，目光撞上盥洗池上方的镜子。
黑暗中，镜子像一口深潭，幽暗，深邃。月光透过磨砂玻璃窗，给镜面抹上一层惨淡的微光。
里面映出的轮廓是我，却又有点陌生。我定定地看了几秒，心里有点发毛，
赶紧低头用冷水冲了把脸，逃也似的回了卧室。第三天。白天一切如常。
可随着窗外天色一点点暗下来，一种莫名的心悸感开始萦绕不去。我坐立难安，
电视里嘈杂的节目也驱不散那越来越浓的压抑。昨晚那个模糊的梦魇，墙上的血字，
房东欲言又止的语气……无数碎片在脑海里翻涌。我强迫自己镇定：“都是自己吓自己。
”夜渐渐深了。我躺在床上，睁大眼睛看着天花板。秒针走动的“滴答”声从未如此清晰过，
像敲在鼓膜上。窗外偶尔驶过的车灯，将扭曲的光斑投在天花板，一闪即逝。终于，
手机屏幕上的数字，跳变成了“00:00”。第三个午夜，到了。
几乎就在那一刻——“啪！”浴室方向，传来一声极其清脆的开关弹响！我浑身一僵，
血液瞬间冲上头顶。浴室灯亮了！惨白的光线从虚掩的门缝里泼洒出来，
在卧室地板上拉出一道细长的、异常刺眼的光带。我明明记得，睡前检查过，
浴室灯的开关是断开的！房间里死寂。只有太阳穴血管“突突”狂跳的声音。
我死死盯着那道光缝，手脚冰凉。去关上？还是不管它？血字的警告在耳边轰鸣。
可万一只是电路故障？僵持了不知多久，那灯光像是一种挑衅，一种无声的召唤。
我深吸一口气，一股混合着恐惧和扭曲怒气的力量支撑着我，蹑手蹑脚地下了床，
一步一步挪向浴室门口。越靠近，越能感受到那光线冰冷的温度。里面静悄悄的，
没有任何声音。我颤抖着，将眼睛缓缓凑近门缝。视线穿过缝隙，首先看到的，
是正对着门的那个白色马桶，然后是盥洗池的一角，以及……那面巨大的镜子。
镜子里映出的，本该是浴室门和我的部分身影。但此刻，镜子里站着的，不是我。
那是一个高大、模糊的人形黑影，如同一个凝固的剪影，立在镜子映出的景象中央。
它的手里，握着一把巨大的、轮廓分明的斧头。下一秒，那黑影动了起来。它极其缓慢地，
举起了手中的斧头，然后，用一种机械而僵硬的姿势，
朝着镜面——朝着我眼睛所在的这个方向——猛地挥落！没有声音。或者说，隔着门，
我听不到斧头破风或撞击的声音。但那动作带来的视觉冲击力无比真实、猛烈。“咚！
”无声的敲击，却在我脑海里炸开惊天巨响。镜面，光滑的镜面，在被“斧头”敲中的位置，
陡然爆开一片蛛网般的裂纹！紧接着，更令人头皮炸裂的一幕出现了。那些细密的裂缝中心，
一股粘稠的、黑红色的液体，像是拥有生命一般，汩汩地涌了出来！
它们沿着龟裂的纹路蜿蜒爬行，迅速在镜面上勾勒出一幅狰狞的图案。而那个黑影，
停止了敲击，就那么静静地立在镜中，举着斧头。仿佛隔着门缝，
隔着那片正在被黑血覆盖的碎裂镜面，与我对视。“嗡——”大脑一片空白。
极致的恐惧瞬间抽空了所有力气和体温。我连退后都做不到，身体死死钉在原地，
瞳孔放大到极致，映满了那镜中举斧的黑影，和那片疯狂蔓延的、黑红色的血。
我像一尊被冻住的雕像，全身的血液似乎都在那一眼之后凝固了。眼睛瞪得酸涩发痛，
却不敢眨一下，仿佛只要一闭眼，镜子里那东西就会突破门缝，扑到我的面前。
那黑红色的粘稠液体，仍在镜面的裂纹中无声地蠕动、蔓延，像无数条细小的、邪恶的血管，
正贪婪地吮吸着镜子的生命。举着斧头的黑影维持着那个僵硬的姿势，一动不动，
可它那没有五官的面孔，却让我清晰地感觉到一种冰冷的“注视”。它在看我。
它知道我在门外。一种源自本能的、最原始的恐惧猛地攫住了我的喉咙，我几乎要尖叫出来，
却又被无形的力量死死捂住嘴巴，只能发出“嗬嗬”的、漏气般的声音。逃！快逃！
大脑终于发出了唯一的、清晰的指令。我猛地向后一缩，
因为极度恐惧而发软的双腿差点让我直接瘫倒在地。我用手死死扒住门框，
指甲几乎要掐进木头里，才勉强稳住身体。我不敢再去看那条门缝，连滚爬爬地转身，
手脚并用地朝着卧室门口冲去。客厅没有开灯，只有浴室惨白的光线从身后投射过来，
将我的影子拉得忽长忽短，扭曲变形，像一个张牙舞爪的鬼魅紧紧追随着我。我不敢回头，
拼命冲向大门——那扇通往外面世界，通往安全地带的唯一出口。手指颤抖得不成样子，
摸索着冰冷的防盗门把手，用力一拧——纹丝不动！再拧！还是不动！
我疯了似的拉扯着门把手，沉重的防盗门发出沉闷的“哐当”声，却固执地紧闭着。锁死了？
怎么可能！我进来的时候明明……钥匙！对，钥匙！我慌忙摸向口袋，空的！
平时总是随手放在鞋柜上的钥匙串，此刻也不见了踪影！冷汗瞬间湿透了后背的衣衫。
绝望像冰冷的潮水，一寸寸淹没上来。
就在这时——“嗒…嗒…嗒…”一种缓慢而黏腻的声音，从浴室方向传来。不是脚步声，
更像是……某种湿漉漉的东西，滴落在地砖上的声音。一下，又一下，
带着令人头皮发麻的节奏感。我僵在原地，心脏狂跳得快要炸开。我不敢回头，
但全身的感官都不受控制地聚焦于身后。那“嗒…嗒…”声，离开了浴室，进入了客厅。
它正在靠近。冰冷的、带着浓重铁锈味的气息，缓缓弥漫开来，压过了空气中的霉味，
钻进我的鼻腔。我全身的汗毛都竖了起来，牙齿不受控制地开始打颤。我能感觉到，
一个巨大的、带着难以言喻恶意的阴影，正从背后笼罩过来，一点点吞噬掉浴室投来的光线。
它就在我身后。很近。近到我几乎能感觉到那股非人的寒气，正透过单薄的睡衣，
侵蚀我的皮肤。我死死咬着下唇，尝到了血腥味，用疼痛强迫自己保持最后一丝清醒。
不能回头！绝对不能回头！古老的禁忌在脑海中尖叫，
仿佛回头就会发生比死亡更可怕的事情。那“嗒…嗒…”声停了。它停在了我的正后方。
冰冷的呼吸，似乎拂过了我的后颈。镜子里那个举着斧头的黑影……现在，就站在我的背后。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉长成无尽的折磨。
我甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音，
能听到骨骼因为极度紧绷而发出的细微“咯咯”声。它在等什么？它为什么不……念头未落，
一只冰冷、粘腻的手，缓缓地、带着某种令人作呕的试探意味，搭上了我的左肩。
那触感无法形容，像是浸透了腐肉和血水的烂布，又像是某种巨大爬行动物湿滑的鳞片。
“呃……”一声极轻的、仿佛来自地狱深处的叹息，贴着我耳后响起。
我全身的肌肉瞬间绷紧到了极限，恐惧的堤坝彻底崩溃。
就在我即将被这无边的黑暗吞噬意识的最后一刻，我的目光无意识地扫过玄关旁边，
那面为了装饰用的、只有巴掌大小的菱形镜子上。镜子里，映不出我身后的景象。
只能看到我因极致恐惧而扭曲苍白的脸。以及，搭在我肩膀上那只手——一只高度腐烂，
露出森森白骨，正不断滴落着黑红色粘液的手。那只腐烂的手搭在肩上，
冰冷的触感穿透薄薄的睡衣，直刺骨髓。粘稠的黑红色液体顺着我的肩膀往下淌，
带着浓重的铁锈和***的混合气味，几乎让我窒息。我的喉咙像是被水泥封住，
连一丝声音都发不出来，只有牙齿在疯狂地打颤，咯咯作响。全身的血液仿佛逆流，
冲得我耳膜嗡嗡作响，视野边缘开始发黑。不能晕过去！晕过去就完了！
求生的本能压倒了僵直的反应，我猛地向前一挣——肩膀上的腐手比想象中更有力，
五根露出白骨的手指如同铁钳般收紧，
指甲如果那还能称之为指甲的话几乎要抠进我的肉里。
一股巨大的、冰冷的力道将我向后拖拽！“不——！
”一声嘶哑的、不似人声的尖叫终于冲破了我的喉咙。我死命用手扒住身旁的鞋柜，
指甲在木质表面刮出刺耳的声响。鞋柜摇晃着，上面一个空花瓶“啪”地摔在地上，
碎片四溅。但那拖拽的力量大得惊人，我的双脚在地上无力地摩擦，根本无法抗衡。
我被硬生生地拖着向后滑去，离那扇紧闭的、象征着生路的大门越来越远。客厅没有开灯，
只有浴室方向投射来的惨白光线，将我和我身后那东西的影子，扭曲地投射在墙壁和地板上。
我能看到，那是一个异常高大、扭曲的黑影，轮廓边缘不断蠕动，仿佛由浓稠的烟雾构成，
唯有那只搭在我肩上的、不断滴落粘液的腐手，在光影下显得无比清晰、真实。
它要把我拖回浴室！拖回那面裂开、渗血的镜子那里！冰冷的恐惧攥紧了我的心脏。
被拖进去会发生什么？我会不会变成镜子里下一个举着斧头的黑影？或者像上一个租客一样，
“走得有点急”？“放开我！”我徒劳地吼叫着，另一只手胡乱地向后抓挠，
试图碰到点什么，却只抓到一把冰冷、湿滑的空气，
还有几缕仿佛浸透了血污的、黏连的絮状物。拖拽还在继续。我已经被拖过了客厅中央，
浴室门框那惨白的光源近在眼前。我能更清楚地听到那“嗒…嗒…”的滴液声，
就响在我的耳后，伴随着一种极细微的、仿佛骨骼摩擦的“咔嚓”声。浴室的门大开着，
像一个等待着猎物的惨白口器。里面的景象让我魂飞魄散——那面巨大的镜子，