第一章：这疼，我不卖了林晚星把一叠打印好的纸推到陆景琛面前时，指尖都在发颤。
纸上终止合作协议六个字。是她对着电脑改了三宿才定下来的。
墨迹深得像要嵌进木头桌子里。陆景琛正用银镊子夹起个指甲盖大小的透明胶囊。
胶囊里泛着淡蓝色的光。标签上用小字写着被难缠客户刁难后的委屈——林晚星。
他眼皮都没抬，声音比柜台里的玻璃还凉：“又闹什么？
上周刚收了你吃到馊外卖的烦躁，这周就变卦？”林晚星猛地抽走那个胶囊，攥在手心。
胶囊外壳冰凉，里面的光透过指缝渗出来，照得她手心里的纹路都清晰可见。
这是她昨天刚送来的“货”，现在看来，倒像是在笑话她自己。“陆景琛，
”她把协议往他面前又推了推，纸页边缘被她捏得发皱，“你当我是什么？情绪自动贩卖机？
”陆景琛终于放下镊子，抬眼看她。他这人总穿深色衬衫，袖口扣得严严实实，
连头发都梳得一丝不苟。唯独左眼尾有颗小痣，笑起来才会显出来。但他很少笑，
尤其在面对她的时候。“你妈还在住院，”他往椅背上一靠，手指轻轻敲着桌面，
发出规律的“笃笃”声，像在给她的耐心倒计时，“靶向药一盒五千，进口的。
你上个月工资条我看过，扣完社保三千二。终止合作，你打算去抢银行？”这话像根冰锥，
狠狠扎进林晚星心窝里。两年前妈查出肺癌晚期，家里积蓄全砸进去还不够。
她走投无路时听人说，城西有个“记忆买卖行”。能收人的喜怒哀乐换钱，
她抱着试一试的心态找过来，一卖就是两年。她卖过第一次拿到工资的雀跃，
卖过被房东涨租的委屈，甚至卖过……第一次对陆景琛动心时，
那种心跳快得像要炸开的悸动。那些被她小心翼翼藏在心底的情绪，
在他这儿都明码标价：开心值八百，难过值五百，心动最值钱，能卖到一千二。
可昨天她来送新“货”，隔着玻璃门。撞见陆景琛把她第一次跟他表白时的紧张，
那个她犹豫了半个月才舍得卖的胶囊，递给了苏雅。苏雅是他的白月光，
也是个小有名气的编剧。当时正笑盈盈地说：“景琛，你这儿的情绪就是鲜活，
这个刚好能用到我新剧本里。”陆景琛当时的表情，是林晚星从没见过的柔和。
他说：“喜欢就拿去，算我送你的。”那一刻，林晚星突然觉得，自己这两年像个跳梁小丑。
把心掏出来给他看，他却转手当成人情送了人。“我找了新工作。
”她从包里掏出张超市的入职通知，边角还卷着，“收银员，虽然钱少，但加上***的钱，
够买药了。”她弯腰，把柜台里那个标着“林晚星”的铁盒抱起来。
盒子里密密麻麻摆满了胶囊：红的是心动，黄的是开心，黑的是难过，还有半透明的是疲惫。
每一个上面都写着日期，像她这两年被撕成碎片的人生。“这些都是我的，
”她把铁盒往包里塞，胶囊碰撞着发出叮叮当当的响，“我不卖了。”陆景琛伸手去拦，
指尖碰到她的手腕，烫得像火烧。他想说点什么，比如“你会后悔的”，
或者“我给你涨三成价”。可话到嘴边，只变成一句硬邦邦的：“你别后悔。
”林晚星没回头，拉开门就走。门口挂着的风铃被撞得叮铃作响。一串清脆的声音里，
她好像听见自己心里有什么东西碎了，轻得像片羽毛落地，却疼得钻心。陆景琛站在原地，
捏着那把银镊子，突然觉得手心空荡荡的。柜台里那个“林晚星”的空位，像个黑洞，
正一点一点吸走店里的光。第二章：没了胶囊，疼反而更清楚林晚星在超市上班的第一个月，
过得像踩在棉花上。每天早上六点半起床，七点赶到超市理货，中午啃个面包当午饭，
晚上九点下班，再骑半小时电动车去医院给妈送夜宵，回到租的小单间时，
往往已经十一点多。累是真的累，但奇怪的是，倒下就能睡着。
不像以前卖完“疲惫记忆”后，明明身体轻飘飘的，脑子却总像装了铅块，沉甸甸地睡不着。
张萌来看她时，正撞见她被一个老太太指着鼻子骂。老太太说自己买的鸡蛋少了两个，
非说是林晚星偷偷藏了，声音大得整个生鲜区都听得见。林晚星红着眼圈，
一遍遍地说“我没拿”，手却在围裙上擦个不停。那里还沾着刚整理蔬菜时蹭的泥。
等老太太被劝走，张萌拉着她往仓库走：“你傻啊？调监控不就行了！
”林晚星蹲在仓库角落，突然笑了：“萌萌，你知道吗？刚才她骂我的时候，
我居然想起前年冬天，你陪我去陆景琛那儿卖被房东赶出门的委屈。
”那天雪下得特别大，她冻得嘴唇发紫。陆景琛把她的“委屈记忆”标了七百块，
却多塞给她一张一百块的现金，说“天冷，买杯热奶茶”。当时她还觉得，
这个冷冰冰的老板，其实也没那么坏。“想他干嘛？”张萌递过瓶矿泉水，
“那种把你情绪当商品的人，有什么好想的！”林晚星拧开瓶盖，喝了一口，水有点凉，
顺着喉咙滑下去，激得她打了个哆嗦。“不是想他，”她看着仓库窗外的天，灰蒙蒙的，
“是突然觉得，以前把疼卖掉，好像也没真的不疼，就是忘了疼起来是什么感觉。现在好了，
疼得明明白白的。”就像此刻，被人冤枉的委屈，累到直不起腰的疲惫。
还有想起陆景琛时那点说不清道不明的涩。都真真切切地在她心里打着转，热闹得像开集市。
晚上给妈送夜宵时，护工阿姨说：“下午有个姓陆的小伙子来看过阿姨，放下水果就走了，
长得可精神了，就是看着有点冷。”林晚星的手顿了顿，保温桶里的小米粥晃出了点。
她没说话，给妈擦了擦手，又掖了掖被角，动作轻得像怕碰碎什么。走出医院时，
夜风有点凉。她抬头看了看天，月亮被云遮了一半，朦朦胧胧的。
她想起以前卖看到满月的开心时，陆景琛说“这种淡的开心不值钱，
得是那种跳起来的开心才值钱”。那时候她觉得他势利，现在却突然明白，
原来开心和开心是不一样的。就像疼和疼也不一样。有些疼，是该记在心里的。
第三章：他的脑子，开始自动存她的画面陆景琛发现自己不对劲，是在一个下雨的早晨。
他穿着雨衣，去收一位老先生的怀旧记忆。老先生住在老城区的巷子里，
院里种着棵石榴树，雨滴打在叶子上，发出沙沙的响。“我年轻时啊，
总给我家老婆子买槐花饼，”老先生坐在藤椅上，手里摩挲着个旧茶缸，“她就爱啃那口，
说甜津津的，带着点太阳味儿。”陆景琛正准备戴神经接驳器，脑子里却“嗡”的一声，
冒出个画面。上周他去超市对面的咖啡馆躲雨，看见林晚星下班。
在门口给一个乞讨的老奶奶买了个热乎的肉包，自己却啃着个冷馒头，啃得脸颊鼓鼓的，
像只小松鼠。“陆老板？”老先生拿手在他眼前晃了晃，“你咋了？脸这么白？
”陆景琛猛地回神，扯掉雨衣帽子，额角全是冷汗。他的脑子就像个精密的存储器，
只存买来的情绪记忆，从不自动记录无关画面。可最近这一个月，林晚星的影子像生了根，
删都删不掉。他开始控制不住地往超市跑。有时是躲在对面的公交站牌后面，
看她穿着红色的工作服，站在收银台后扫码，
手指在键盘上敲得飞快；有时是蹲在超市侧面的花坛边，看她趁着没客人的间隙，
趴在柜台上写东西。后来才知道，她是在给妈写日记，每天发生了什么都记下来，
等妈好点了念给她听。有天超市搞促销，人多到挤不开。
林晚星被一个插队的男人指着鼻子骂，骂得很难听。说她“一个收银员牛什么牛”。
她眼圈红得像兔子，却还是忍着泪。把男人要买的东西扫码装袋，
声音软乎乎地说“一共五十八块七”。等男人走了，她趁着换零钱的空当，蹲在仓库门口，
拿手机给她妈发语音。陆景琛离得远，听不清她说什么。只看见她肩膀轻轻耸着，
发梢上还沾着刚才被人推搡时蹭到的灰。那天晚上，陆景琛把自己关在店里。
他翻出那个标着“林晚星”的空铁盒。以前总觉得这里面的胶囊是顶好的货，色泽鲜亮，
情绪饱满，能卖出好价钱。可现在，看着空荡荡的盒子。
他突然想起那些被他标着“价值八百”“价值一千二”的胶囊背后。是这个姑娘咬着牙，
把疼藏起来，把甜捧给他看。她卖吃到蛋糕的开心时，其实是那天她妈病情好转。
她舍不得买整个蛋糕，只买了块小的，掰了一半给护工。她卖拿到奖金的雀跃时，
其实是超市给的全勤奖，只有两百块。她攥在手里笑了一路，说够给妈买两盒牛奶。
陆景琛拿起个空胶囊，对着台灯看。胶囊里什么都没有，可他好像能看见林晚星的脸。
她笑起来的时候，嘴角有个小小的梨涡，眼里像落了星星。他突然觉得，自己这两年，
好像弄丢了个很重要的东西。第四章：他想把记忆还回去，
可她不要了陆景琛在超市门口拦住林晚星时，她刚下班。手里拎着个网兜，
里面装着两根香蕉，黄澄澄的，是给妈买的。她穿着红色的工作服，头发扎成个丸子头，
额角有块小小的淤青。是昨天整理货架时，被掉下来的罐头砸的。“这个给你。
”陆景琛从口袋里掏出个东西，是枚红通通的胶囊，在路灯下泛着光，
“你第一次跟我表白的记忆，我赎回来了。”林晚星的脚步顿了顿，没接。
“我把你所有的记忆都赎回来了。”陆景琛往前递了递，声音有点发紧，指尖在发抖，
“那些卖给编剧的，卖给画家的，我都花三倍价钱买回来了，一个没少。
”他把怀里揣着的一捧胶囊都塞到她面前，红的黄的黑的，挤在一起，像串被打翻的糖葫芦。
“你看，都在这儿，一个不少。”林晚星低头看着那些胶囊，突然笑了。她的笑声很轻，
像羽毛拂过水面，却让陆景琛的心跳漏了一拍。“陆景琛，”她抬起头，眼睛亮得像淬了光，
“你知道吗？昨天我帮一个小朋友找妈妈，找到的时候他抱着我脖子哭，说‘姐姐你真好’。
那时候我心里那股高兴，比卖出去的任何‘开心’都真。”她伸手，
轻轻把那些胶囊推回去：“这些我不要了。以前觉得把疼卖了就不疼了，现在才知道，
疼是自己的，甜也是自己的，谁也买不走，谁也卖不掉。”她拎着香蕉，绕过他往前走，
脚步轻快得像踩着风。“你那些胶囊，留着卖给别人吧，我这儿……停产了。
”陆景琛站在原地，手里的胶囊硌得手心疼。他看着林晚星的背影，她的肩膀细细的，
却挺得笔直。像株被风吹过的小草，看着弱，其实韧得很。
他突然想起她以前总问：“陆景琛，你收了那么多情绪，就没一个是你自己的吗？
”那时候他觉得她傻，情绪这东西，有什么好自己留着的？又不能换钱，还占地方。可现在，
他好像有点懂了。那些能拿来卖的，都不是最珍贵的。最珍贵的，是那些说不出口，