午夜十二点过七分，“远途汽修”卷帘门下只泄出窄窄一缝光，割开门外黏稠的雨夜。
空气厚重得能压垮肺叶，混杂着机油、铁锈和湿土沉腐的气味。
收音机里沙哑的男声哼着不成调的情歌，断断续续，随时要被屋外隆隆的闷响吞没。
陆远弓着身，手里一块油腻的软布滑过黑色奔驰的引擎盖，留下短暂的光亮，很快又被新落下的灰尘占据。
最后一遍收尾。
水渍擦干，指纹抹净。
他动作有种经年累月磨出的熟练，精准，也透着一股被这重复性榨干了情绪的麻木。
额角的汗顺着紧绷的下颌线滴下，砸在冰冷的水泥地上，洇开一个深色的小点。
指尖划过后备箱内衬一处微不可察的凸起时，收音机里的情歌猛地被尖锐的静电噪音撕碎。
他停住动作。
一种修车多年养成的、近乎本能的首觉，让他指腹在那处不自然的硬块上稍作停留。
比划了一下，不像正常的支架或线束包裹。
他皱眉，换了把更薄的工具刀，刀尖小心地探进内饰板材的接缝。
一声极轻微的“咔哒”。
暗格弹开一条缝，一股更陈旧的铁腥味混着纸张霉腐的气息扑面而来。
里面塞着一本硬壳账簿，封面被一种发褐发黑的污渍大面积浸染，边角卷皱，仿佛被用力攥过甚至撕扯过。
那污渍的气味，陆远太熟悉——机油和汽油盖不住那种铁锈似的甜腥。
他指尖碰上去，一片湿腻的冷。
账簿封皮右下角，两个墨黑的字迹力透纸背：义联。
心脏猛地一跳，泵出的却不是热流，而是冰碴，瞬间窜遍西肢百骸。
这两个字像烧红的烙铁，烫进视野。
——“有些东西，沾上了就甩不脱……远远，离那些名字远点，永远别碰！”
养母周玉梅嘶哑的、充满无法言说恐惧的声音，穿透数年的时光，伴随着雨点击打窗棂的噼啪声，猛地撞进他耳膜。
那是他十八岁生日那天，窗外也是这样的暴雨，她抓着他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，脸色惨白得像急救床单。
轰——！
一道惨白的闪电猛地劈开夜空，瞬间将整个车间照得形同鬼魅，所有工具的阴影被拉长、扭曲，张牙舞爪。
几乎同时，炸雷滚落，像巨大的铁锤狠狠砸在头顶的铁皮棚上，震得所有玻璃嗡嗡作响，一辆旧车警报器被惊动，发出刺耳的尖鸣。
陆远猛地回头。
就在雷声最震耳欲聋的那一瞬，卷帘门底缝和水泥地之间的狭窄空隙，一个扁平的、裹着脏污塑料袋的包裹，被一只看不见的手无声地塞了进来，“啪”地一声轻响，落在地面那滩从门外渗进的雨水中。
雷声余威仍在屋顶滚动。
车间里只剩下旧车警报器徒劳的呜咽，和陆远自己陡然变重的呼吸声。
他盯着那包裹，几秒后，一步步走过去，弯腰拾起。
塑料袋上沾满冰冷的雨水和污迹。
里面只有一张照片。
极其陈旧，泛着岁月沉淀出的焦黄。
照片里不是人脸风景，只是一个初生婴儿的左脚脚印，皱巴巴的，带着初临人世的***和脆弱。
护士用印泥拓下的那种。
他捏着照片的指尖冰凉。
翻到背面。
一行钢笔字，墨迹深浓，尖锐刻骨，仿佛带着无穷的恨意要戳破纸背——“你本就不该活着。”
每一个字都像冰锥，狠狠扎进眼球。
嗡——！
大脑深处一声剧烈的蜂鸣，所有声音刹那远去。
剧烈的抽痛毫无征兆地攥住他的头颅。
视野摇晃、碎裂。
泛黄的照片、扭曲的字迹、账簿上发黑的血污、车窗外淋漓的雨幕……所有景象疯狂旋转、坍缩，最后猛地定格——是医院抢救室门外，顶上那盏惨白得令人窒息的灯。
消毒水的味道浓得发臭。
心率监测仪屏幕上，那条代表养母生命的绿色线条，在他眼前猛地拉首，变成一条绝望的、无止境的水平线，发出尖锐绵长的嘀——与此同时，是周玉梅最后那一声非人的、掺杂了极致痛苦与恐惧的惨叫，撕裂雨夜，也撕裂他过去十八年所有自以为坚实的日常！
那声惨叫，此刻，竟与手中照片背后那行字的恶毒，与账簿上那抹血锈的气味，严丝合缝地重叠在了一起。
骗局。
冰冷的战栗瞬间爬满脊椎。
他喘不过气，手一抖，染血的账簿和那页写着诅咒的婴儿照，一齐掉落在脚下粘腻的油污里。
十八年。
原来脚下不是地面，而是一层薄冰。
冰下是深不见底、腥味扑鼻的黑暗。
冰碎了。
