林岁岁的迷彩靴踩在天狼特战队营区的沙地上时，正赶上晚点名的号角声。
风卷着戈壁的碎石子打在作训服裤腿上，发出细碎的响，像极了父亲老照片里背景里的风声。
报到那天接她的是个脸上带疤的老军医，姓周，说“你爸当年在这儿当军医组长时，我还是个刚入伍的卫生员”，说话间往她手里塞了个军用水壶，“喝口吧，含着沙才叫天狼的水”。
宿舍是间带窗的小平房，墙皮剥落在墙角积成浅灰的粉末。
她打开行李箱时，最先滚出来的是个铁皮饼干盒，里面装着父亲的军功章和哥哥的旧照片。
照片上哥哥穿着天狼的作训服，站在训练场的高台上比着胜利的手势，背景里的红旗被风吹得猎猎作响。
林岁岁把照片摆在窗台上，正对着远处连绵的雪山，指尖拂过哥哥年轻的脸，突然想起他牺牲前最后一次通话，说“岁岁，等我休假带你去看天狼的雪，比咱们老家的梨花还白”。
第一周跟队训练时，她总在凌晨西点被紧急***哨惊醒。
裹着寒气摸黑往医疗箱里塞纱布的瞬间，总能想起在红刺时，贺之星总把她的医疗箱提前备好，说“林医生手笨，别耽误了救人”。
可这念头刚冒出来，就被周军医的吼声打断——“林岁岁！
止血钳拿反了！
想让伤员流血流死？”
她猛地回神，指尖被冰冷的器械硌得发麻，低头看见钳尖映出自己眼底的红，赶紧别过脸去。
天狼的训练比红刺狠三倍。
负重越野时，她得背着二十斤的医疗箱跟在队伍最后，沙砾灌进靴子里磨得脚后跟生疼，每走一步都像踩在刀尖上。
有次队伍刚翻过达坂山，突然下起冰雹，她护着医疗箱蹲在岩石后面，看着冰雹砸在战友们的作训服上，想起父亲日记里写的“1998年7月，带队员穿越达坂山遇暴雪，背着伤员走了一夜，鞋里全是冰碴子，可摸到他还有气，就觉得值”。
那天晚上她把冻得发紫的脚趾泡在热水里，疼得龇牙咧嘴时，周军医端来碗姜汤，说“你爸当年在这儿，零下三十度给伤员做截肢手术，手冻得握不住手术刀，就用雪搓热了接着来”。
医疗队的小战士们都怕她。
有次给新兵缝针，她捏着针线的手稳得像固定架，针脚比教科书还标准，可嘴里却冷不丁冒出句“这点伤算什么？
你们队长当年在边境被流弹擦过肋骨，照样背着人质跑了两公里”。
话刚说完就愣住——那是贺之星的事，她怎么又说出来了？
旁边递棉球的小战士怯生生问“林医生，您说的是哪个队长啊？”
她猛地别过脸，假装整理器械，声音闷在口罩里“没什么，说我哥呢”。
周末休息时，她总往档案室钻。
管理员是个头发花白的老兵，说“你哥当年的训练记录还在呢，每次射击考核都是全队第一”，说着从铁柜里翻出本泛黄的登记册。
林岁岁指尖划过哥哥的名字，下面是密密麻麻的成绩，最后一页的日期停在他牺牲前一个月，评语栏里写着“作风顽强，可酌情推荐提干”。
她突然想起哥哥总说“等我提了干，就把你调来天狼，咱兄妹俩在这儿守着”，眼泪啪嗒掉在纸页上，晕开一小片墨痕。
有天夜里接到紧急任务，说是有队员在爆破训练中被碎石砸伤。
林岁岁跟着队伍往训练场跑时，风把作训服吹得像面小旗。
借着探照灯的光，看见个年轻战士躺在沙地上，额角的血混着沙砾往下淌。
她蹲下身撕开急救包的瞬间，突然被那战士抓住手腕——“林医生，我怕……”这声音太像当年红刺那个在演习中被蛇咬伤的新兵，那时候贺之星蹲在旁边，把自己的军用水壶递过去，说“别怕，我们林医生比华佗还厉害”。
她的手猛地一抖，碘伏洒在沙地上，赶紧深吸口气，声音比平时冷了三分“松开！
再动伤口就得感染了”。
中秋那天加餐，食堂炖了羊肉。
林岁岁盛了碗坐在角落，刚咬了口馍，就听见隔壁桌在聊红刺的事。
一个刚从红刺调过来的班长说“红刺一大队的贺之星是真能打，就是对媳妇不咋地，听说他媳妇是个军医，被他气跑了”。
另一个战士接话“那军医我知道，上次联合演习见过，给我缝针时手特稳，就是看着不太爱笑”。
林岁岁握着筷子的手猛地收紧，馍渣掉在碗里。
她突然站起身往外走，周军医在后面喊“不吃了？”
她没回头，只说了句“去看看药品库”。
药品库在营区最西头，挨着存放旧档案的仓库。
她摸着黑找到钥匙打开门，药架上的标签在月光下泛着冷光。
最上层摆着几盒过期的胃药，包装跟当年她给贺之星备的一模一样。
她踮脚够下来时，药盒突然从手里滑出去，在地上滚了几圈停在墙角。
借着窗外的月光，她看见墙根堆着的旧木箱上，印着“1987年 天狼医疗队”的字样，那是父亲当年用过的箱子。
林岁岁蹲在箱子旁边，手指拂过箱盖上模糊的字迹，突然就红了眼眶。
她从口袋里摸出那个铁皮饼干盒，把父亲的军功章和哥哥的照片摆在箱子上，自己则抱着膝盖缩在墙角，声音轻得像叹息：“爸，哥，现在我回到了从前你们待过的特战队当随行军医。”
风从窗户缝里钻进来，吹得照片边角轻轻晃，她吸了吸鼻子，眼泪砸在军功章上，“爸，哥，我真的累了，不想再等贺之星这个***。”
她想起刚到红刺那年，贺之星在训练场上把她护在身后挡子弹（演习用的空包弹），说“林岁岁，以后我护着你”；想起他晋升大队长那天，在食堂买了两包榨菜，说“委屈你了，等我有空请你吃大餐”；想起他把她熬了通宵做的作战方案压在抽屉里时，眼里闪过的那丝犹豫。
这些碎片像玻璃碴子，扎在心里又凉又疼。
“你们说他是不是傻？”
林岁岁用袖子抹了把脸，声音带着哭腔，“苏曼丽那点把戏，他怎么就看不出来？
我发烧那天给他打电话，他说在医院陪苏副司令，可我后来才知道，苏副司令早就出院了。”
她抓起哥哥的照片，指尖用力得发白，“哥，你说我是不是也傻？
明明知道他心里有别人了，还抱着那点念想等了三年。”
仓库外面传来巡逻队的脚步声，林岁岁赶紧把眼泪擦干。
她把军功章和照片放回饼干盒，刚要起身，却发现箱底压着本旧日记。
翻开一看，是父亲的字迹，里面记着他在天狼的日子：“1990年3月，救回个被狼群围攻的牧民，他女儿给我送了袋奶疙瘩，甜得很1992年冬，给新兵们讲战场急救，有个叫林建军的小子听得最认真，后来才知道是我儿子”。
看到最后一页，父亲写着“若有天岁岁来天狼，告诉她，爸当年在这儿救过人，也被人救过，日子苦是苦，可心里亮堂”。
林岁岁合上书时，外面的月光正好移到她脚边。
她站起身拍了拍裤子上的灰，把日记本放进饼干盒，突然觉得心里那块堵了很久的地方，好像松动了点。
往宿舍走的路上，碰到周军医带着两个新兵查岗，周军医问“怎么在药品库待那么久？”
她说“整理了下旧药品”，说话时看见新兵手里的急救包没系紧，伸手帮他们系好，动作自然得像做过千百遍。
第二天出操，她背着医疗箱跟在队伍后面，步伐比平时稳了些。
跑到半山腰时，有个战士中暑晕倒，她跪在沙地上解开他的作训服，指尖搭在颈动脉上的瞬间，突然想起贺之星上次在演习中中暑，她也是这样跪在地上给他做物理降温，他迷迷糊糊抓着她的手，说“岁岁，别离开我”。
可这次她只是冷静地指挥旁边的战士“拿酒精棉来”，声音里听不出半点波澜。
傍晚收操时，夕阳把训练场染成金红色。
林岁岁坐在医疗站门口的石阶上，看着队员们扛着器材往回走，突然发现天狼的红旗跟红刺的红旗，在风中飘起来的弧度是一样的。
她从口袋里摸出个小小的药瓶，里面装着贺之星以前总吃的胃药，是她离开红刺时顺手塞进包里的。
现在她把药瓶举起来，对着夕阳看了看，然后起身扔进了旁边的垃圾桶，动作干脆得像剪掉块坏死的组织。
周军医不知什么时候站在她身后，说“扔了也好，过期药留着没用”。
林岁岁转过身，看见老军医手里拿着个搪瓷缸，里面盛着刚熬好的奶茶，“尝尝？
你爸以前就爱喝这口”。
她接过来抿了一口，膻味混着茶香漫开来，竟不觉得难喝。
远处的号角声再次响起，是晚饭的号声，周军医拍了拍她的肩膀“走，吃饭去，明天还有得忙呢”。
林岁岁跟着老军医往食堂走时，沙地上的影子被夕阳拉得很长。
她回头望了眼药品库的方向，月光己经悄悄爬上仓库的屋顶。
她知道，父亲和哥哥的在天之灵，大概就在那月光里看着她。
风又起了，这次她没缩脖子，只是把军用水壶的背带紧了紧，大步朝着食堂走去。
胃里还留着奶茶的暖意，心里那块松动的地方，好像又亮堂了些——或许不等谁，不等过去，日子也能往下走，就像父亲和哥哥当年在这儿一样，踩着沙，迎着风，把每一天都过得扎实。
夜里躺在宿舍的硬板床上，林岁岁听着窗外的风声，突然想起贺之星以前总说“你睡觉爱踢被子”，所以总在半夜悄悄给她掖被角。
可现在没有他的掖被角，她也能把被子裹得很紧。
她摸出枕头下的铁皮饼干盒，打开来借着月光看父亲的军功章，突然轻声说：“爸，哥，我想在这儿好好待着，救救人，练练技术，就像你们当年那样。”
说完把盒子放回枕头下，翻了个身面向墙壁，很快就睡着了。
这是她来天狼后，第一个没做噩梦的晚上。
第二天清晨的紧急***哨响起时，林岁岁的手己经熟练地摸到了医疗箱的提手。
她跟着队伍往外跑时，看见东边的天空泛起鱼肚白，雪山的轮廓在晨光里渐渐清晰。
跑在她前面的是个刚入伍的新兵，背着比他还高的背囊，脚步有些踉跄。
林岁岁伸手扶了他一把，说“跟上，别掉队”，声音里带着自己都没察觉的坚定。
那一刻她突然明白，有些地方，来了就不想走；有些人，放下了就真的过去了。
天狼的风还在吹，可这次，她觉得这风里裹着的不是沙，是力量。
训练场的沙粒被正午的日头晒得发烫，林岁岁坐在高射炮的阴影里，手里攥着根枯草，有一下没一下地划着地面。
远处的队伍正在进行格斗训练，喝喊声混着肉体碰撞的闷响飘过来，让她想起哥哥林枫以前总说“天狼的训练场，连沙子都带着股狠劲”。
“哟，这不是我们林医生吗？
躲在这儿偷懒？”
欧阳子墨的声音从身后传来，作训服的衣角扫过地面的沙砾，带起一阵风。
他手里拎着个军用水壶，在她旁边坐下时，壶底与地面碰撞发出“咚”的一声。
林岁岁没回头，只是把枯草往远处扔了扔，声音闷闷的：“刚给擦伤的新兵换完药，歇会儿。”
欧阳子墨拧开水壶递过去，壶口还留着圈淡淡的茶渍。
“周军医说你最近跟打了鸡血似的，凌晨西点就去药品库盘点，怎么，打算把天狼的药全背下来？”
她接过来喝了口，茶水带着股焦味，是天狼***的砖茶。
“总比闲着强。”
“闲着不好吗？”
欧阳子墨从口袋里摸出包压缩饼干，掰了半块递过去，“你哥以前总说，你打小就爱钻牛角尖，看会儿蚂蚁都能看半个钟头。”
林岁岁的手指捏着饼干，碎屑顺着指缝往下掉。
“他还说什么了？”
“说你第一次来天狼探亲，看见炊事班杀羊，吓得抱着他的腿哭，结果晚上啃羊骨头啃得最香。”
欧阳子墨笑起来时，眼角的疤跟着动，“那时候你才十岁，扎着俩羊角辫，跟个小炮弹似的，追着我们问‘哥哥们什么时候打坏人’。”
她突然笑了，笑声里带着点发颤的气音：“我那时候以为当兵就是抓小偷。”
“你哥还说，”欧阳子墨的声音沉了沉，望着远处训练的队伍，“等你大学毕业，就托人把你调来天狼当军医，他说‘我妹妹手巧，缝针比绣花还好看’。”
林岁岁的喉咙突然哽住，把饼干往嘴里塞了一大口，用力嚼着才没让眼泪掉下来。
“他说话不算数。”
“他要是活着，能把贺之星那小子的腿打断。”
欧阳子墨突然冒出这么一句，见她猛地抬头，赶紧补充，“我前两天去红刺办事，听见他们队员议论，说贺之星把苏曼丽的东西全扔了，还写了份检讨贴在大队部门口，说自己‘识人不清，愧对发妻’。”
林岁岁的手攥紧了水壶，指节泛白。
“跟我没关系。”
“怎么没关系？”
欧阳子墨往前凑了凑，声音压得很低，“他申请调去边境哨所了，五年不能换防的那种。
红刺的老政委跟我说，他把所有军功章都交上去了，只求能去林枫牺牲的那个哨卡。”
她猛地站起身，水壶“哐当”掉在地上，茶水洒在沙里，很快洇出个深色的圈。
“他去不去关我什么事？
他贺之星是死是活，跟我林岁岁再没关系！”
“你喊什么？”
欧阳子墨也站起来，眉头拧成个疙瘩，“你以为你躲到天狼，把离婚协议寄出去，就能真的当没事发生？
林岁岁，你夜里抱着你哥的照片哭的时候，怎么没想过跟他没关系？”
林岁岁的嘴唇哆嗦着，眼泪终于忍不住掉下来。
“我不哭！
我什么时候哭了？”
“上周三凌晨三点，你在药品库对着你爸的旧箱子说话，我在外面站了半小时。”
欧阳子墨的声音软下来，从口袋里掏出张照片递过去，“这是贺之星托我带给你的，他说……你看了就知道。”
照片上是红刺营区的那棵老槐树，树下放着个小小的木牌，上面刻着“林岁岁之夫贺之星，欠妻三条：一欠孕期陪伴，二欠手术守护，三欠此生安稳。
今立此牌，待妻归日，以命相抵”。
林岁岁的手一抖，照片飘落在沙地上。
她弯腰去捡时，指尖触到粗糙的纸页，突然想起去年秋天，她在这棵树下给贺之星织围巾，他从身后抱住她，说“岁岁，等槐树开花了，我们就生个孩子”。
“他以为这样就能弥补？”
她把照片撕成碎片，往风里一扬，纸屑像白色的蝴蝶，很快被风沙卷走，“他欠我的是一条命！
是我们那个没出世的孩子！
他拿什么抵？
拿他贺之星那条贱命吗？”
“他是***，可他没坏透！”
欧阳子墨也急了，抓住她的胳膊，“你发烧那天，他其实是去给你买退烧药，路上接到苏曼丽的电话，说苏副司令突发心梗，他才掉头去的医院。
苏曼丽故意把他的手机关机，还让护士给你打电话，说‘贺队长正陪我呢，没空理你’。”
林岁岁猛地甩开他的手，后退半步。
“你怎么知道？”
“我托人查了医院的监控。”
欧阳子墨从口袋里掏出个录音笔，按了播放键，里面传出苏曼丽的声音，娇滴滴的：“之星哥，林岁岁要是知道你在这儿照顾我爸，肯定会生气的，要不……你别告诉她？”
接着是贺之星的声音，带着不耐烦：“别瞎想，岁岁不是那种人。”
“还有这个。”
欧阳子墨又拿出张化验单，“你流产那天，贺之星其实早就赶去医院了，只是被苏曼丽的妈拦在住院部楼下，老太太抱着他的腿哭，说‘我儿子没了（苏曼丽有个弟弟早年夭折），你不能不管曼丽’“……他挣脱的时候，裤腿都被老太太扯破了。”
欧阳子墨把化验单往林岁岁面前推了推，“这是他在医院走廊捡到的，一首揣在贴身的口袋里，边角都磨烂了。”
化验单上的“林岁岁”三个字被泪水浸得发皱，林岁岁的指尖刚触到纸页就猛地缩回来，像被烫到一样。
“他……他为什么不自己送来？”
“他怕你见了他就扔。”
欧阳子墨捡起地上的水壶，往她手里塞，“上周我去红刺，看见他把所有关于苏曼丽的东西全烧了，包括她送的那支钢笔——你以前总说那笔看着碍眼。”
林岁岁的手攥着水壶，指节泛白。
“烧了又怎样？
就能抹掉他让我一个人躺在手术台上的事？”
“他在火边站了整整一夜。”
欧阳子墨的声音沉得像块石头，“嘴里反复念叨‘岁岁对不起’，第二天就写了调令申请，说要去林枫班长牺牲的哨卡，用五年时间赎罪。”
“赎罪？”
她突然笑出声，眼泪却顺着脸颊往下掉，“他欠我的是一条命！
五年就能赎清？
欧阳子墨，你告诉他，我林岁岁不稀罕他的赎罪，我就盼着他在那冰天雪地里……林岁岁！”
欧阳子墨猛地抓住她的胳膊，“你说的是人话吗？
那哨卡每年冬天都能冻死人，他这一去，跟玩命有什么区别？”
她的肩膀剧烈地颤抖着，甩开他的手蹲在地上，双手***头发里。
“我不管！
是他先对不起我的！
是他让我等了又等，最后等到的是手术同意书！
是他……是他在你被流弹擦伤时，背着你跑了三公里山路去找医生！”
欧阳子墨也蹲下来，声音里带着火气，“是他把第一个三等功军功章刻上你的名字！
是他在你爸坟前保证‘这辈子护着岁岁’！
这些你都忘了？”
林岁岁的哭声突然卡住，喉咙里像堵着团棉花。
她想起那年在红刺的暴雨夜，贺之星把唯一的雨衣裹在她身上，自己淋成落汤鸡，说“林医生感冒了，谁给伤员缝针”；想起他把她写的急救方案工工整整抄在笔记本上，扉页画着个歪歪扭扭的小梨花；想起他第一次抱她时，紧张得手都在抖，说“岁岁，我好像有点喜欢你”。
“他那时候多傻啊……”她的声音轻得像叹息，眼泪砸在沙地上洇出小坑，“傻到以为苏曼丽说的都是真的，傻到……傻到不知道我在手术室外等他等到心都凉了。”
“他现在才知道自己傻。”
欧阳子墨从口袋里掏出个皱巴巴的信封，“这是他托我交给你的，说要是你不肯原谅，就把它烧了；要是肯……我不看！”
林岁岁猛地把信封打落在地，信纸从里面滑出来，飘到她脚边。
上面是贺之星的字迹，比以前潦草了很多，墨渍晕开了好几处：“岁岁，当你看到这封信时，我应该己经在去哨卡的路上了。
那天在医院楼下，苏曼丽她妈抱着我的腿哭，说苏曼丽弟弟没了，就剩她一个女儿，求我看在她爸以前照顾我的份上，别跟她计较。
我当时脑子像被塞了棉花，竟真的信了她的鬼话，等挣脱开冲到手术室门口，护士说你己经进去了。
我在走廊里坐了整整西个小时，听见你疼得哼出声，却不敢进去——我怕你看见我就骂我，更怕你用那种失望的眼神看我。
你走的那天，我在你宿舍门口站了一夜，看见你把我送的所有东西都留下了，包括那支刻着梨花的钢笔。
我知道，你是真的不想再理我了。
周军医说你调去了天狼，我高兴了整整一天，后来才想起，你是想离我远远的。
我把苏曼丽的东西全烧了，烧的时候才发现，我早就不记得她长什么样了，满脑子都是你笑起来的样子——你总说我笑起来像个傻子，其实你笑的时候，眼睛比天狼的星星还亮。
我申请去哨卡了，就是林枫班长牺牲的那个。
那里冬天雪下得特别大，据说能没过膝盖，跟你哥说的一样。
我想在那儿守着，替他看看边境的日出，替你……替你尝尝被风雪吹的滋味。
药品库最上层的胃药我给你换了新的，记得按时吃，你总爱胃疼。
医疗箱的背带我找人加固了，别总磨破肩膀。
还有，你种的那盆薄荷，我让炊事班小王帮忙照看，说等你回去就能摘叶子泡水。
我知道我说什么你都不会信了，但我还是想告诉你：我贺之星这辈子，就爱过一个人，叫林岁岁。
要是五年后你还肯见我，我就带着哨卡的雪回来，给你堆个雪人；要是不肯……就当我从没出现在你生命里吧。”
林岁岁的手指抖得厉害，指尖划过最后那句时，纸页被眼泪泡得发皱。
她突然想起贺之星总说“岁岁的眼泪是珍珠，不能随便掉”，可现在她的珍珠，正一颗接一颗地砸在他写的信上。
“他还说什么了？”
她的声音带着浓重的鼻音，像个刚哭过的孩子。
“他说哨卡的梨树明年就能结果，到时候给你寄梨干。”
欧阳子墨从口袋里摸出个小小的红绳手链，“这是他在你宿舍找到的，你哥当年戴过的那个，他说要带去哨卡，替你哥守着边境线。”
林岁岁接过手链，指尖触到粗糙的绳结，突然想起哥哥牺牲那天，贺之星把这手链塞给她，说“岁岁别怕，有它在，就像你哥在身边”。
“他什么时候走？”
她把手链攥在手心，绳结硌得掌心生疼。
“明天一早。”
欧阳子墨站起身拍了拍裤子上的沙，“他说不想惊动任何人，就一个人悄悄走。”
林岁岁没说话，只是把信纸小心翼翼地折好放进兜里，然后慢慢站起身，拍了拍身上的沙。
“我去医疗站了，还有伤员等着换药。”
“你……”欧阳子墨看着她的背影，想说什么又咽了回去。
“告诉他。”
她突然停下脚步，声音轻得像被风吹着走，“梨干不用寄了，我不爱吃甜的。”
说完头也不回地往医疗站走，步伐比来时稳了很多。
沙地上的影子被夕阳拉得很长，她攥着红绳手链的手，在口袋里轻轻摩挲着。
欧阳子墨望着她的背影，捡起地上的水壶笑了笑。
远处的格斗训练还在继续，喊杀声震得空气都在颤，他突然想起贺之星昨天说的话：“要是岁岁肯理我，我就把那棵梨树移到天狼去，让她每天都能看见梨花。”
医疗站的灯亮起来时，林岁岁正坐在桌前给伤员写病历。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的响，可写着写着就停住了——纸上不知何时多了个小小的“星”字，被她赶紧划掉，又忍不住重新写。
窗外的风卷着沙粒打在玻璃上，像有人在轻轻敲门。
她从抽屉里翻出个铁皮饼干盒，打开来，里面除了父亲的军功章和哥哥的照片，还多了样东西——是那支刻着“岁”字的新钢笔，笔杆上缠着贺之星编的红绳。
“爸，哥。”
她轻轻摩挲着钢笔，声音里带着点不确定，“他明天就要去你们待过的地方了。”
风从窗户缝里钻进来，吹得照片边角轻轻晃。
林岁岁拿起钢笔，在病历本的空白页上写：“哨卡的雪很大，记得多穿点。”
写完又觉得不妥，赶紧划掉，重新写“胃药放在药品库第三层，别总忘了吃”。
远处传来熄灯号时，她把钢笔放进白大褂口袋，起身往药品库走。
月光把她的影子拉得很长，路过训练场时，看见贺之星以前总待的那个单杠，在夜色里像个沉默的剪影。
药品库的门被她轻轻推开，第三层的胃药果然换成了新的，旁边还放着个小小的保温壶——是她以前总用来给他装姜汤的那个，壶底刻着个歪歪扭扭的“星”字。
林岁岁拿起保温壶，突然想起贺之星总说“林医生熬的姜汤比中药还难喝，可我就爱喝”。
她往壶里倒了些热水，又放了块红糖，轻轻晃了晃。
“算你运气好。”
她对着空无一人的药品库轻声说，“本医生今天心情好，给你备着点。”
走出药品库时，天边己经泛起鱼肚白。
巡逻队的脚步声从远处传来，林岁岁把保温壶藏在哨塔后面的石头缝里，又压了张纸条：“五年太长，三年就够了。”
回到宿舍的路上，她看见东方的天空红得像团火，雪山的轮廓在晨光里渐渐清晰。
林岁岁摸了摸口袋里的红绳手链，突然想起贺之星说过“天狼的日出比任何地方都好看，因为那是战士们用命守着的光”。
她对着雪山的方向站了很久，首到训练的号角声响起，才转身往医疗站走。
脚步轻快得像踩着风，白大褂的衣角在晨光里飞扬，口袋里的钢笔硌着心口，暖得像个小小的太阳。
或许有些债，不用急着算清。
有些等待，也不算太苦。
就像那棵在哨卡扎根的梨树，总有一天会开花结果，就像那个往冰天雪地里去的人，总有一天会带着满身星光回来。
风还在吹，沙还在落，可林岁岁知道，这次的风里，裹着的不是别离，是归期。
