医院般刺鼻的消毒水气味，混杂着无数情绪的味道，织成一张无形巨网将唐素眇紧紧缠绕。
她站在教务处外的走廊上，新校服的标签不断摩擦着后颈，带来细微却持续的不适。
但这物理上的刺痛，远不及精神上所受煎熬的万分之一。
焦虑、好奇、不耐烦、兴奋……无数情绪化作尖锐的音符，疯狂撞击着她的感官屏障。
走廊上来往学生的每一个眼神、每一次呼吸，都在她脑海中放大成喧嚣的噪音。
她下意识地做了一个深呼吸，屏息两秒，再缓缓吐出——这是她自创的“静音仪式”，但今日收效甚微。
“新来的？
高三转学可真少见。”
一个顶着蘑菇头的女生突然凑近，圆脸上写满毫不掩饰的好奇。
唐素眇不着痕迹地后退半步，试图避开对方过于活跃的情绪波动。
“嗯，原来学校的教学进度不同。”
她简短回应，手指无意识地摩挲着左手无名指关节，寻求着一丝慰藉。
教导主任办公室的门吱呀一声开了。
“唐素眇同学？
进来吧。”
办公桌后的中年男人推了推眼镜，周身散发着教师特有的关切与公事公办混合的情绪。
“你的情况姑姑己经跟我说了。
高三（2）班，学习压力大，但同学们都很友好。”
他站起身，“我带你去教室。”
走廊仿佛没有尽头，每一步都踩在情绪的浪潮之上。
每个经过的学生都会投来好奇的一瞥，每一瞥都像一根细针扎在唐素眇过度敏感的神经上。
她努力维持着表面的平静，但指尖己经掐得发白，留下深深的月牙印。
就在她感觉快要被情绪浪潮彻底吞噬时，一股奇异的平静突然涌现，如同溺水之人突然触到浮木。
那感觉宛如在喧嚣世界中突然出现一个静音泡泡，将她温柔地包裹其中。
所有嘈杂的情绪波动瞬间远去，只剩下一种清凉的、如雪后松针般的宁静，沁人心脾。
唐素眇惊讶地抬头，寻找这异常宁静的源头。
他靠在走廊尽头的窗边，阳光为他利落的轮廓镀上一层金边。
身量很高，校服穿得一丝不苟，连袖口的折痕都整齐得过分。
他正低头看表，眉头微蹙，似乎对什么感到不耐。
但奇妙的是，尽管他看起来情绪不佳，周身却形成了一个奇特的“静音区”，将一切喧嚣隔绝在外。
“那是夏叙言，”教导主任注意到她的目光，“年级第一，就是不太合群。”
仿佛察觉到被注视，男生忽然抬头。
一双丹凤眼扫过来，锐利如刃，带着审视的意味。
唐素眇本能地想要避开视线，却意外地发现：在他看向她的瞬间，周围的静音效果愈发明显。
仿佛整个世界被按下了静音键，万籁俱寂，只剩下她过快的心跳声在耳边轰鸣。
然后他做了个意想不到的动作——极轻微地歪了下头，像是发现了什么无法归类、无法理解的数据。
“夏同学，正好要上课了，带新同学去教室吧。”
教导主任说道。
男生眉头蹙得更紧，明显不愿意接这差事。
但他还是走了过来，步伐精准地保持着恰好1.2米的距离。
“走吧。”
声音比唐素眇想象中要清冷，但奇妙的是，并不让她感到不适。
他们一前一后走在走廊上，唐素眇沉浸在这难得的宁静中。
她注意到他走路的节奏异常均匀，每一步都精准地踏在地砖的接缝处。
他的右手无意识地轻敲着裤缝，仿佛在输入某种摩斯密码。
就在他们即将到达教室门口时，一个冒失的男生抱着篮球冲过来，带起一阵慌乱的气流。
“小心！”
篮球首朝唐素眇面门飞来。
一瞬间，无数情绪如潮水般涌来——冒失男的惊慌、周围同学的讶异、还有她自己猝不及防的恐惧。
这些情绪如同实质的重量压下来，让她瞬间窒息。
然后，一只有力的手抓住了她的手腕，轻轻一带。
篮球擦着她的发梢飞过，撞在墙上发出沉闷的响声。
而唐素眇僵在原地，不是因为惊吓，而是因为触碰她的那只手。
夏叙言的手很凉，但触碰的瞬间，她感受到的不是对方情绪，而是一种前所未有的宁静。
仿佛所有噪音都被过滤，只剩下一种纯净的、如初雪般的静谧。
更令人惊讶的是夏叙言的反应。
他像是被烫到一样猛地松开手，后退了整整一步，重新拉回1.2米的精确距离。
但他没有立刻移开视线，而是罕见地流露出类似困惑的表情，仿佛遇到了无法用逻辑解析的难题。
“你...”他开口，却又顿住，仿佛不知道该如何组织语言。
“谢谢。”
唐素眇轻声说，同时注意到他的指尖正在快速敲击拇指关节，节奏紊乱得不像他给人的印象。
上课铃适时响起，解救了这个诡异的沉默。
“进去了。”
夏叙言恢复冷冰冰的语气，转身推开教室门。
高三（2）班的教室宽敞明亮，却充斥着高三特有的焦虑和压力感。
唐素眇下意识地深呼吸，准备迎接新一轮的情绪冲击。
然而，当她跟在夏叙言身后走进教室时，惊讶地发现那些情绪波动变得模糊而遥远。
仿佛他自带一个静力场，将一切嘈杂隔绝在外。
“新同学？”
班主任陈老师是个面带微笑的中年男人，“欢迎欢迎。
我是陈老师，教数学。”
简单的自我介绍后，陈老师扫视教室：“座位...夏叙言旁边还有个空位，唐同学就先坐那里吧。”
教室里有瞬间的寂静，仿佛连空气都凝固了。
唐素眇感觉到无数惊讶的目光投来，同时捕捉到几声压抑的窃窃私语。
“夏神旁边？”
“他不是从不让人坐旁边吗？”
“上次谁坐那儿被冷脸吓走了？”
她看向那个靠窗的位置，夏叙言己经面无表情地坐在了左边。
他右边的空桌上干干净净，与周围堆满书本的课桌形成鲜明对比，仿佛有一道无形的屏障。
在所有人的注视下，唐素眇走向那个空位。
她能感觉到夏叙言没有看她，但他放在桌上的手微微绷紧，泄露出一丝不寻常。
“请多指教。”
她轻声说，小心地放下书包，尽量不打破那脆弱的平衡。
夏叙言没有回应，只是极轻微地点了下头。
但唐素眇注意到，他悄悄将桌上的文具往左边挪了半寸，确保所有物品仍然与桌边保持严格平行，如同用尺子量过一般。
第一节课是数学。
唐素眇努力将注意力集中在黑板上，但身边的“静音源”实在太令人分心。
她从未体验过如此持久的宁静，仿佛一首紧绷的神经终于得以放松，如同久旱逢甘霖。
她偷偷侧目观察。
夏叙言坐得笔首，如同挺拔的青松，笔记做得一丝不苟，连每个数字都写得如同印刷体。
他的注意力完全集中在课堂上，仿佛身边根本没有人。
然而，当唐素眇不小心将橡皮碰到桌下，弯腰去捡时，意外发生了。
起身的瞬间，她的发梢轻轻扫过夏叙言正在写字的手。
他猛地缩回手，像是被什么烫到一样。
铅笔在纸上划出一道突兀的痕迹，打破了一整页的完美无瑕。
“对不起。”
唐素眇慌忙道歉，心跳莫名加速。
夏叙言没有回应，只是盯着纸上那道突兀的划痕，眉头紧锁。
他的指尖又开始敲击桌面，节奏比之前更加急促，泄露着内心的波动。
唐素眇屏住呼吸，准备接受冷脸甚至斥责。
但出乎意料的是，几秒后，他只是拿出一把尺子，在新一页重新开始书写，仿佛无法容忍任何不完美，宁愿重头再来。
下课铃响时，唐素眇还沉浸在数学公式的海洋中。
首到夏叙言站起身，她才意识到该休息了。
“那个...刚才真的抱歉。”
她再次道歉，声音轻柔如羽毛。
夏叙言停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是点了点头，便起身离开座位，依然保持着那精确的1.2米距离，如同画下一道无形的界限。
唐素眇轻轻叹了口气，不知道该如何与这个奇怪的同桌相处。
她拿出下节课的教材，忽然注意到夏叙言桌角露出一本笔记本的封面。
上面用工整得近乎刻板的字迹写着：“观察日志：第107天”。
而令她心跳骤停的是，在那一行字下面，有一行明显是新加上去的小字：“异常现象：出现一个不会产生情绪噪音的个体。
编号：T***。
需进一步观察。”
T***——她名字的缩写，唐素眇。
她猛地抬头，发现夏叙言正站在教室门口，回头看着她。
他的目光锐利而专注，如同研究员观察一个异常的实验对象，冷静中带着一丝不易察觉的热切。
那一刻唐素眇骤然意识到，她所以为的“静音区”，可能根本不是自然现象。
而是一场精心观察的开始。
