六月的风裹挟着栀子花的甜香，撞在三楼走廊的玻璃窗上，发出细碎的嗡鸣。
林薇把额前汗湿的碎发别到耳后，指尖不小心蹭到刚发下来的数学试卷，红色叉号洇开淡淡的墨痕。
“最后一道大题全班只有陈澈做对了。”
数学老师推了推下滑的眼镜，声音在闷热的教室里荡开，“林薇，你的步骤思路是对的，怎么总在计算上出问题？”
前排传来几声低低的窃笑。
林薇把试卷往抽屉里塞了塞，鼻尖泛起热意。
她知道自己又成了反面教材，就像每次月考后，老师总会用 “可惜” 两个字来总结她的成绩 —— 那个永远徘徊在年级前五十边缘，再往前一步都要耗尽全身力气的女生。
放学铃响时，窗外的蝉鸣突然炸成一片。
林薇慢吞吞地收拾着书包，铅笔盒里的彩色铅笔在阳光下折射出细碎的光。
那是她偷偷攒了三个月零花钱买的，藏在课本最底下，就像藏着一个见不得人的秘密。
“同学，能让一下吗？”
清冽的男声突然在头顶响起。
林薇猛地抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。
陈澈背着黑色双肩包，白衬衫的袖口卷到手肘，露出一截结实的小臂。
他的校服外套搭在肩上，额角还挂着晶莹的汗珠，显然刚打完球。
“啊…… 对不起。”
林薇慌忙往旁边挪了挪，书包带却勾住了桌腿，哗啦啦一阵响，抽屉里的画纸散落出来。
最上面那张是篮球场的速写，穿白色球衣的少年正在起跳投篮，衣角飞扬的弧度被她用铅笔反复勾勒过。
林薇的脸瞬间烧起来，几乎是手脚并用地去捡。
陈澈却先一步弯腰，指尖捏住了那张画纸的边缘。
“画得不错。”
他的目光在画纸上停留了两秒，递回来时嘴角还带着浅浅的笑意，“是我们班的场地？”
“嗯…… 随便画的。”
林薇接过画纸，指尖烫得像要着火，几乎是逃也似的冲出了教室。
走廊里的公告栏前围了一群人，红色的分班名单刚贴出来。
林薇被人群挤得东倒西歪，忽然听见有人喊陈澈的名字。
“陈澈，你在一班啊！”
“林薇…… 好像在三班。”
她踮起脚尖，在密密麻麻的名字里寻找自己的位置。
三班的最后一行，林薇两个字旁边，是陌生的名字。
而一班的正数第三行，陈澈的名字赫然在列，像颗小太阳，灼得她眼睛发疼。
走出教学楼时，夕阳把影子拉得很长。
林薇踢着路边的小石子，忽然发现书包侧袋里多了样东西 —— 一颗用玻璃纸包着的柠檬糖，包装纸上印着卡通笑脸。
她捏着那颗糖，忽然想起刚才捡画纸时，陈澈弯腰的瞬间，阳光透过走廊的窗户，在他睫毛上投下的细碎阴影。
晚自习的***响起时，林薇偷偷剥开糖纸。
酸甜的滋味在舌尖蔓延开来，她低头翻开崭新的笔记本，在第一页写下日期：9 月 1 日。
窗外的蝉鸣不知何时停了，只有笔尖划过纸张的沙沙声，像在诉说一个刚刚开始的秘密。
