我死了。一场荒唐的意外，一辆失控的货车。我的葬礼上，我生前追逐了十年的白月光沈晏，
和我针锋相对了十年的死对头江驰，破天荒地站在一起。黑压压的人群里，
他们俩像正负两极，泾渭分明，却又诡异地和谐。
沈晏胸前别着一枚我送他的、他从未戴过的银杏叶胸针，神情是我从未见过的哀恸。而江驰，
那个永远张扬的***，今天却沉默得像座雕塑，
身上隐约有消毒水的味道——那是我救助流浪猫狗时，最熟悉的味道。
他们看着我的黑白照片，一个红了眼，一个攥紧了拳。我飘在半空，
只觉得这场面滑稽得可笑。生前求不得，死后，这盛大的悼念又有什么意义？
1我的葬礼办得很体面。父母哭得几度昏厥，最好的闺蜜苏青青强撑着处理一切，
眼睛肿得像核桃。来吊唁的人很多，同事、朋友，甚至还有几个我只打过几次交道的客户。
他们每个人脸上都挂着恰到好处的悲伤，说着千篇一律的“节哀顺变”。
我以一种全新的、轻飘飘的视角审视着这一切，心中没有悲伤，只有一种抽离的麻木。
人群的角落里，沈晏和江驰的存在感太过强烈，让人无法忽视。沈晏是天之骄子，
我们大学的校草，后来成了业界闻名的建筑设计师。他永远都那么温润如玉，彬彬有礼，
像一轮遥不可及的月亮。我追了他十年，从校园到职场，像个不知疲倦的夸父，
最终也没能靠近他半分。他今天穿着一身剪裁得体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，
可那双总是含着浅笑的桃花眼，此刻却布满血丝。他只是静静地站着，看着我的照片，
一言不发，周身的气压却低得吓人。江驰则完全是另一个极端。他是我的同事，
也是我职业生涯中最大的竞争对手。我们从进公司的第一天起就互相看不顺眼，
为了项目方案吵过无数次架，在会议室里互怼是家常便饭。他张扬、毒舌，
像一团永远在燃烧的烈火，总能轻易点燃我的怒气。可今天，
这团火像是被兜头浇了一盆冰水，熄灭了。他穿着皱巴巴的黑衬衫，胡子拉碴，
眼底一片青黑，整个人都透着一股颓废的、被抽干了灵魂的疲惫。葬礼流程走完，
人群渐渐散去。苏青青送走了我的父母，转身就看到了还杵在原地的两个人。她深吸一口气，
走到沈晏面前，声音沙哑：“沈先生，谢谢你来送林晚最后一程。她……以前给你添麻烦了。
”沈晏的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只发出一个破碎的音节：“……抱歉。
”苏青青没再理他，径直走向江驰，眼里的怒火几乎要喷出来。“江驰！你还来干什么？
来看她笑话吗？你不是最讨厌她了吗？现在她死了，你是不是很开心？！”江驰像是没听见，
眼神空洞地盯着我的墓碑。“你滚！”苏青青的声音带上了哭腔，“林晚已经够苦了，
你别再来打扰她！”江驰的身体猛地一震，他缓缓抬起头，看向苏青青，
那双总是带着嘲讽和不羁的眼睛里，此刻是我从未见过的、几乎要将他整个人吞噬的痛苦。
“我……”他张了张嘴，喉结滚动，却什么都说不出来。最终，
他只是深深地看了我的照片一眼，转身，踉踉跄跄地走了。那背影，狼狈得像一只丧家之犬。
我飘在空中，看着这荒诞的一幕。一个说“抱歉”，一个说不出话。原来我死了，
才能看到他们如此失态的模样。真是有趣。2我以为我会像传说中的灵魂一样，要么去投胎，
要么消散。但我没有。我成了一个旁观者，一个无法干涉现实的幽灵，
活动范围似乎被某种无形的力量，限定在了沈晏和江驰的身边。我可以选择跟着其中一个人。
我下意识地，先选择了沈晏。毕竟，他是我爱了十年的人。我想看看，我的死，
对他到底意味着什么。一丝愧疚？一点惋惜？还是，终于摆脱了一个麻烦的追求者后的轻松？
沈晏回到了他那间位于市中心顶层的公寓。房子很大，装修是极简的黑白灰色调，
一如他本人，冷静、克制、一丝不苟。我以前无数次幻想过走进这个地方，但每一次，
都被他用温和却疏离的语气拒绝。“林晚，我们只是朋友。”“林晚，别这样，
会让我很困扰。”“林晚，你很好，但我们不合适。”十年，我听了无数个版本的拒绝。
可笑的是，直到现在，我才真正“走”了进来。他脱下西装外套，
随意地扔在沙发上——这完全不像他，他有轻微的洁癖和强迫症，所有东西都必须归于原位。
他走到吧台，给自己倒了一杯威士忌，仰头一饮而尽。然后又倒一杯，再饮而尽。
他就这样一杯接着一杯地喝，仿佛那不是酒，而是水。落地窗外是城市的璀璨夜景，
那些光落在他身上，却照不进他眼底的深渊。喝到最后，他像是再也支撑不住，
颓然地跌坐在地毯上，背靠着吧台，将脸深深地埋进臂弯里。我飘到他身边，
第一次如此近距离地看着他。他的肩膀在微微颤抖。压抑的、细碎的呜咽声，
从他臂弯中传出来，像一只受伤的困兽在哀鸣。我愣住了。那个永远优雅从容，
仿佛没有什么事能让他失态的沈晏，竟然在哭。为了我？这个认知让我感到一阵荒谬的心悸。
他哭了很久，直到声音嘶哑。然后，他缓缓抬起头，通红的眼睛在空无一人的客厅里扫视，
像是在寻找什么。最后，他的目光落在了茶几上的手机上。他踉跄着爬过去，解锁屏幕，
打开了和我的聊天界面。我们的聊天记录，几乎是我一个人的独角戏。“沈晏，早安呀！
今天天气很好，记得多穿点衣服哦。”“沈晏，我发现一家超好吃的日料店，
下次一起去尝尝好不好？”“沈晏，我今天谈下了一个大项目！超开心的！
第一个就想告诉你！”“沈晏，我感冒了，
好难受啊……”“沈晏……”“沈晏……”而他的回复，
永远是简短的“嗯”、“好”、“知道了”，或者干脆没有回复。我看着这些记录，
都替过去的自己感到心酸。那是一种怎样卑微又执着的爱啊。沈晏修长的手指，
在屏幕上颤抖着，一遍又一遍地向上滑动，看着那些我发过去的信息。看着看着，
他忽然抬手，狠狠给了自己一巴掌。清脆的响声在寂静的客厅里回荡。
我惊得“飘”退了半步。他却像是感觉不到疼，只是死死地盯着屏幕，
眼泪大颗大颗地砸在上面。“为什么……”他喃喃自语，声音破碎不堪，
“我为什么……没有回你……”3在沈晏那里感受到的冲击太大，我决定换个地方，
去看看江驰。如果说沈晏的世界是冷静克制的黑白灰，那江驰的住处就是杂乱无章的彩色。
一个典型的单身男人公寓，衣服乱扔，外卖盒子堆在角落，游戏手柄随意地丢在沙发上。
但此刻，这个混乱的空间里，多了一个不速之客。一只土黄色的流浪狗。我认得它。
我叫它“土豆”，是我公司楼下那片废弃工地的“常驻居民”。我喂了它大半年，
一直想找机会带它去绝育，再给它找个领养家庭。没想到，它现在竟然在江驰的家里。
江驰正蹲在地上，笨拙地给土豆处理爪子上的伤口。土豆很乖，呜咽着，却任由他摆布。
“叫什么叫，一个破伤口而已，矫情。”江驰嘴上骂骂咧咧，手上的动作却轻柔得不可思议，
“跟你那个主人一样，看着咋咋呼呼，其实弱不禁风。”他一边给土豆上药，一边自言自语。
“林晚，你这个蠢女人，***是不是傻？下那么大的雨，不知道躲一下吗？
为了救一只破猫，自己命都不要了？”“你不是最能说的吗？
开会的时候一个人能顶我们一个部门，怎么到了阎王爷面前，就哑巴了？
”“你还欠我一顿饭呢，就这么跑了？赖账？”他的声音越来越低，到最后，
几乎变成了哽咽。他给土豆包扎好伤口，就那么蹲在地上，一动不动，像一尊石化的雕像。
土豆用头轻轻蹭了蹭他的手，他像是被惊醒，猛地抬起头。墙上的挂钟，
时针指向了晚上八点。他站起身，在屋子里烦躁地来回踱步，最后像是下定了什么决心，
抓起车钥匙就冲了出去。我好奇地跟了上去。他开着他那辆骚包的红色跑车，
在城市里横冲直撞，最后停在了一家装修极其普通，甚至有些破旧的川菜馆门口。“老板，
一份水煮鱼，一份麻婆豆腐，一份鱼香肉丝，多加辣，多加米饭。”他大马金刀地坐下，
熟稔地报着菜名。我愣住了。这三道菜，是我最喜欢吃的，也是我每次拉着他一起加班后，
非要他请客时必点的“老三样”。他总是嗤之鼻：“林晚，你上辈子是饿死鬼投胎吗？
吃这么油这么辣，也不怕长一脸痘。”可现在，他一个人，点了三个菜。菜很快上来了，
红彤彤的一片，看着就让人食指大动。江驰拿起筷子，狠狠地刨了一口饭，
又夹了一大块沾满红油的鱼肉塞进嘴里。他被辣得龇牙咧嘴，眼泪鼻涕直流，
不停地灌着冰水。“操……***辣……”他低声咒骂着，眼眶却越来越红。
他吃得又快又急，像是要通过这种自虐般的方式来发泄什么。吃到一半，他突然停了下来，
拿起手机，点开了我的微信头像。那个我精心挑选的、笑得像个傻子的***。
他盯着那个头像看了很久很久，然后，缓缓地，在对话框里输入了一行字。“林晚，
我点的都是你爱吃的，你看到了吗？”发送。一个红色的感叹号弹了出来。他早就被我删了。
我们每次吵架，我都会删掉他，等气消了，再厚着脸皮加回来。最后一次吵架，
是在我出事前一天。因为一个项目策划，我们俩在办公室吵得天翻地覆。我摔门而出，
顺手就把他拉黑了。我以为，我们还会有下一次的和好。江驰看着那个红色的感叹号，
像是被抽走了所有力气，颓然地靠在椅背上。一滴眼泪，毫无征兆地，
落进了那碗红油滚滚的水煮鱼里，瞬间消失不见。4日子一天天过去。
我像个无所事事的游魂，每天在沈晏和江驰之间来回切换。
我看着他们用一种笨拙又偏执的方式，将我的痕迹，一点点刻进他们的生活里。
沈晏开始听我喜欢的那个小众乐队的歌。那个乐队的风格很吵，主唱的嗓音嘶哑，
歌词充满了愤世嫉俗的牢骚，完全不符合沈晏一贯的审美。他总是听着古典乐，
喝着手冲咖啡，看一些晦涩的哲学书籍。可现在，他那间价值千万的公寓里，
每天都回荡着震耳欲聋的摇滚乐。他甚至买了一把和我同款的吉他，对着网络视频，
一个音一个音地学。他修长的、本该用来画设计图的手指，被琴弦磨出了血泡。
他开始尝试做我喜欢吃的甜品。我喜欢一切甜得发腻的东西，提拉米苏、马卡龙、舒芙蕾。
他以前总说那是“垃圾食品”。现在，他那整洁的厨房里，堆满了各种烘焙工具和原料。
第一次，他把盐当成了糖，烤出的蛋糕咸得发苦。第二次，他没掌握好火候，
舒芙蕾塌得一败涂地。第三次，他打发蛋白打到手抽筋。他一次次地失败，
又一次次地重新开始。终于有一次，他成功烤出了一盘像模像样的蔓越莓饼干。
他把饼干摆在盘子里，端到客厅，放在我照片的旁边。他自己一块都没吃，
就那么静静地坐着，从黄昏到深夜，直到饼干冷掉、变硬。“林晚，
”他对着我的照片轻声说，“这是你最喜欢的饼干，你尝尝。”我飘在他面前，多想告诉他，
我最喜欢的其实是巧克力味的。可是，我说不出口。5江驰那边，则完全是另一种画风。
他把土豆养得油光水滑，还给它取了个新名字，叫“林晚晚”。每次他这么叫的时候，
我都想冲过去给他一拳。他开始频繁地光顾我常去的那些地方。那家位于街角，
只收现金的旧书店。那家电影院，他会买下我最喜欢坐的那个位置，然后从头到尾，
盯着空荡荡的座位发呆。那家我经常去做志愿者的流浪动物救助站。
他一个身价不菲的公司高管，穿着几万块的名牌衣服，蹲在地上给猫铲屎，给狗洗澡，
被挠得满身是伤也毫不在意。救助站的阿姨们都以为他是新来的志愿者，对他赞不绝口。
“小伙子，你真有爱心，跟以前常来的那个叫林晚的姑娘一样。”每当听到我的名字，
江驰的身体都会僵硬一下，然后把头埋得更低，手上的动作也更快了。他戒了烟，戒了酒，
改掉了飙车的坏习惯。他开始穿我给他买的、被他嫌弃“土得掉渣”的格子衬衫。
他把我送他的、被他吐槽“娘们唧唧”的盆栽仙人球，从办公室角落里搬出来，
放在最显眼的位置，每天浇水。
他甚至把我那个粉色的、印着卡通猫咪的保温杯也从我的办公桌上拿走，每天用它喝热水。
全公司的人都以为他疯了。他以前的那些狐朋狗友约他去酒吧，他拒绝了。“不去，
我得回家喂狗。”“江驰，***是不是中邪了？以前那个林晚管着你就算了，
现在她人都没了，你怎么还活成她那副老干部的样子了？”江驰沉默了很久，
说：“你们不懂。”是啊，他们不懂。连我自己都快不懂了。他是在赎罪吗？
还是在用这种方式，进行一场迟到的、无人知晓的悼念？6转折发生在一个月后。
那天是周末，沈晏开着车，去了一家我生前最喜欢的独立书店。
他说他想感受一下我曾经感受过的世界。书店不大，很安静，
空气中弥漫着书香和咖啡的香气。沈晏挑了一本我曾经在朋友圈推荐过的诗集，
找了个靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃窗洒在他身上，让他看起来像一幅安静的油画。
他翻开书，却一个字也看不进去。就在这时，书店的门被推开，风铃发出一阵清脆的响声。
江驰走了进来。他穿着一件我买的灰色连帽卫衣，牵着土豆——现在应该叫“林晚晚”。
我惊呆了。他们两个人，我生命中最重要的两个男人，我以为他们这辈子除了在工作场合，
都不会再有任何交集。没想到，他们竟然在我的“领地”里，狭路相逢。沈晏也看到了江驰。
他那双温润的眼睛里，瞬间闪过一丝错愕，随即被冰冷的审视所取代。
江驰显然也没料到会在这里碰到沈晏。他先是愣了一下，然后眉头紧锁，眼神里充满了敌意。
气氛瞬间降至冰点。还是江驰先开了口，语气一如既往地冲：“沈大设计师，这么有空，
来这种小破书店附庸风雅？”沈晏合上书，缓缓站起身，目光落在江驰牵着的土豆身上，
眼神微微一动。“这里是公共场合，不能带宠物。”他的声音很平静，
却带着一种不容置喙的威严。“老板都没说话，你管得着吗？”江驰嗤笑一声，“怎么，
你还想在这里画设计图？”“我是来找一本书。”沈晏淡淡地说，目光转向江驰，“你呢？
你这种人，也看书？”这话说得极不客气。我飘在他们中间，
感觉空气都快被他们之间迸发的火花点燃了。江驰的脸黑了下来：“我他妈来干什么，
关你屁事！”他拉着土豆，径直走向书架的另一侧，显然不想再跟沈晏多说一句话。
土豆却不听话，它似乎闻到了什么熟悉的味道，挣脱了江驰的牵引绳，径直朝沈晏跑了过去，
围着他的裤腿，亲昵地蹭来蹭去。江驰的脸更黑了。沈晏低下头，看着脚边的土豆，
眼神复杂。他蹲下身，试探性地伸出手，摸了摸土豆的头。“它叫什么名字？”他问。
江驰没好气地说：“林晚晚。”沈晏的手猛地一顿。他抬起头，死死地盯着江驰，
那眼神像一把锋利的刀：“你再说一遍？”“我说，它叫林晚晚！”江驰提高了音量，
像是在挑衅，“怎么，你有意见？”沈晏缓缓站起身，周身的气场冷得骇人。“江驰，
”他一字一顿地说，“你不配用她的名字。”7“我配不配，轮不到你来评价！
”江驰针锋相对，“沈晏，你装什么深情？林晚追了你十年，你正眼看过她一次吗？
她给你送早餐，你扔了。她给你织围巾，你转手送给了别人。她生病了给你打电话，
你嫌她烦。现在她死了，你跑来这里装模作样给谁看？”江驰的每一句话，都像一根针，
狠狠扎在沈晏的心上。沈晏的脸色变得惨白，嘴唇紧紧抿成一条直线。“你闭嘴！
”“我偏不闭嘴！”江驰上前一步，逼近沈晏，眼眶通红，“你知不知道，她出事那天早上，
还给你发了信息？她说她要去救一只被困在工地里的小猫。你看到了吗？你回了吗？你没有！
如果你当时回一句‘下雨天，别去了’，她或许就不会死！”沈晏的身体剧烈地颤抖起来，
他像是被抽空了所有力气，后退一步，撞在了身后的书架上。书架上的书哗啦啦地掉了一地。
“我……我没有看到……”他的声音抖得不成样子。“是啊，你当然没看到！”江驰冷笑，
笑声里却带着哭腔，“你高高在上的沈大设计师，怎么会去关心一个倒追你的女人的死活？
你现在来这里，是良心发现，还是觉得愧疚了？”书店老板闻声赶来，
看到这剑拔弩张的一幕，吓了一跳。“两位先生，有话好好说，
别动手啊……”沈晏没有理会老板，他只是死死地盯着江驰，像是要从他脸上看出什么。
“你为什么会知道这些？”他沙哑地问。江驰一愣，随即别过脸去：“我怎么知道的，
不重要。重要的是，沈晏，你根本不了解林晚。你连她喜欢什么，讨厌什么，都不知道。
你有什么资格出现在她的世界里？”说完，他不再看沈晏，弯腰抱起土豆，
转身大步离开了书店。沈晏还站在原地，失魂落魄。良久，他才缓缓蹲下身，一本一本地，
捡起散落在地上的书。我看到，他的眼泪，一滴一滴，砸在了书页上，
晕开了一片模糊的水渍。原来，江驰什么都知道。他知道我每天给沈晏发信息，
知道我送他围巾，知道我出事前的最后一条信息是发给谁的。他怎么会知道的？我突然想起，
有一次公司聚餐，我喝多了，拉着江驰的领子，哭着骂他为什么总是跟我作对，
然后又絮絮叨叨地，把我和沈晏之间所有的事情，都告诉了他。当时，他只是沉默地听着，
最后把我送回了家。我以为他会嘲笑我，可他没有。原来，他都记在心里。
8那次在书店的不欢而散，像是一颗投入湖面的石子，激起了层层涟漪。
沈晏和江驰之间的战争，正式拉开了序幕。他们不再是暗地里各自模仿，
而是开始了明目张胆的较量。他们像两个幼稚的小学生，为了争夺老师的关注，
用尽了各种手段。而我，就是那个已经永远不会再出现的“老师”。这场荒诞的竞赛，
围绕着“谁更像我”或者说“谁更懂我”而展开。首先是衣着。
江驰把我给他买的那些衣服全都翻了出来，每天换着穿。格子衬衫，连帽卫衣，
甚至还有一件印着巨大卡通头像的T恤。他一个时尚潮男，
硬生生把自己穿成了一个理工科宅男。沈晏不甘示弱。
他找不到我送他的衣服——因为他早就处理掉了。于是，他开始研究我的朋友圈和社交动态，
买下了所有我曾经晒过的同款。他一个极简主义者，