—— 献给蒋家宇与於晨曦楔子“宇宙有 7×10²² 颗恒星，
银河系有 4×10¹¹ 颗行星，而地球上有 7.9×10⁹个人。可我只看得见你。
於晨曦的日记・第 1314 页第一章 转学来的那束光2013 年 9 月 2 日，
江城的夏末带着灼人的余温，柏油路面蒸腾着扭曲的热浪。
高二3班的窗玻璃反射着刺眼的阳光，教室里的吊扇有气无力地转着，
搅动着弥漫着粉笔灰和青春期汗水的空气。蒋家宇拖着一只黑色行李箱站在教室门口时，
走廊尽头的广播正巧切换到周杰伦的《晴天》。前奏里的吉他声像被晒化的糖浆，
黏稠地裹着少年单薄的身影。他额前的碎发被穿堂风掀起，又落下，
露出光洁的额头和一双沉静的眼睛，像浸在深水里的黑曜石。
班主任老郑是个微胖的中年男人，穿着洗得发白的格子衬衫，
他拍了拍手试图压下教室里的窃窃私语：“同学们，这位是新转来的蒋家宇，刚从临川过来，
大家欢迎！”掌声稀稀拉拉地响起，夹杂着几声意味不明的嬉笑。后排几个男生吹了声口哨，
被老郑瞪了回去。蒋家宇微微颔首，没有多余的表情，
目光平静地扫过教室里的四十多张面孔。就在这时，他的视线定格在倒数第二排靠窗的位置。
那个女生正低着头，阳光透过树叶的缝隙落在她浓密的睫毛上，投下细碎的阴影，
像给她镀了一层柔软的金边。她的手指纤细，握着一支银色的钢笔，
在英语草稿纸上一笔一划地写着什么。周围的骚动似乎与她无关，她自成一个安静的世界。
蒋家宇的心跳莫名漏了一拍。而此刻，於晨曦的笔尖在纸上停顿了一下。她并没有抬头，
却清晰地感觉到那道来自门口的目光。像是有什么东西轻轻撞进了心里，细微却清晰。
她在刚刚写下的句子后面，
a new planet entered my galaxy. J.Y."写完，
她才缓缓抬起头，正好对上蒋家宇望过来的视线。那一瞬间，整个教室的喧嚣仿佛都退去了。
蒋家宇看见女孩的眼睛，亮得惊人，像是盛满了夏夜的星辰，又像是揉碎了的阳光，
清澈又温暖。他忽然想起小时候在乡下外婆家，夏夜里躺在竹床上看到的银河，璀璨而深邃。
於晨曦也在看着他。这个转学生很高，穿着简单的白色 T 恤和牛仔裤，
身形挺拔得像一棵白桦树。他站在那里，沉默着，却仿佛带着一身的风声，
那是来自另一个地方的气息，陌生又令人好奇。这是他们的第一次对视，
短暂得如同流星划过夜空，却在彼此心里留下了不灭的光痕。
老郑指了指教室后排的一个空位：“蒋家宇，你就先坐那里吧，以后有什么需要尽管找我。
”蒋家宇点点头，拖着行李箱穿过课桌间的过道。轮子在地板上滚动的声音，
在安静下来的教室里显得格外清晰。他经过於晨曦身边时，
闻到一股淡淡的、像是某种植物的清香，很干净的味道。他的座位在於晨曦斜后方，
隔着一个过道。放下书包坐下后，蒋家宇拿出崭新的课本，刚翻开第一页，
就听见前面传来轻轻的翻书声。他抬起眼，看见於晨曦正假装认真地看着英语书，
耳朵尖却悄悄红了。窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光穿过树叶的缝隙，在课桌上投下晃动的光斑。
蒋家宇看着於晨曦的背影，心里忽然有种莫名的笃定：在这个陌生的城市，这个陌生的班级，
或许不会太糟糕。放学***响起时，蒋家宇还在整理课本。周围的同学三三两两地离开，
教室里很快就空旷下来。他收拾好东西，起身准备离开，却发现於晨曦还坐在座位上，
似乎在演算着什么题目。他犹豫了一下，还是走了过去。“需要帮忙吗？
” 他的声音有些生涩，毕竟这是他来到这个班级后，主动说的第一句话。
於晨曦惊讶地抬起头，看到是他，脸颊微微发烫：“啊…… 不用，谢谢。
我只是在想一道物理题。”蒋家宇的目光落在她摊开的练习册上，
只扫了一眼就说：“这个用牛顿第二定律其实更简单，你试试？”於晨曦愣了一下，
顺着他的思路想下去，果然豁然开朗。她有些不好意思地笑了笑：“谢谢你，我叫於晨曦。
”“蒋家宇。” 他报上自己的名字，看着女孩脸上绽开的笑容，像是有阳光落在了心尖上，
暖洋洋的。“於晨曦，” 他在心里默念了一遍这个名字，觉得像是清晨的第一缕阳光，
温柔地洒下来，“很好听的名字。”那天傍晚，蒋家宇走出校门，
看到夕阳把天空染成了温柔的橘粉色。他想起於晨曦的笑容，忽然觉得，江城的秋天，
似乎已经悄悄来了。
第二章 名字要写在课本的边边江城一中有个延续了多年的惯例：期中考试后，
按照成绩重新排座位。成绩相近的同学坐在一起，美其名曰 “互相促进”。
2013 年 11 月 15 日，期中考试的成绩单贴在了教学楼一楼的布告栏上。
红底黑字的名单前围满了学生，叽叽喳喳的议论声此起彼伏。蒋家宇挤进去，
很快就找到了自己的名字 —— 年级第五。这个成绩对他来说不算意外，
毕竟在临川的时候，他常年霸占年级第一的位置。他的目光下意识地往下扫，第六名的位置，
赫然写着 “於晨曦” 三个字。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，
蒋家宇的嘴角不由自主地向上扬起。就在这时，他感觉有人轻轻碰了碰他的胳膊。回头一看，
正是於晨曦。她仰着头，踮着脚尖在看成绩单，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。“你看，
我们只差一名。” 於晨曦的声音带着一丝不易察觉的兴奋。蒋家宇点点头，
看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这个排名好像也不错。
班主任老郑拿着新的座次表走进教室时，全班同学都屏住了呼吸。当听到 “蒋家宇，
於晨曦，你们俩同桌，坐倒数第二排靠窗的位置” 时，
於晨曦感觉自己的心跳快要冲出胸腔了。蒋家宇倒是很平静，他拎着书包走到指定的位置，
将书包塞进桌肚。於晨曦已经坐在那里了，看到他过来，有些不自然地往窗边挪了挪。
桌子不算宽，两个人坐下后，中间只剩下不到三十厘米的距离。
於晨曦把自己的《五年高考三年模拟》往中间推了推，像是在划分界限。
蒋家宇看着那道无形的 “楚河汉界”，忽然觉得有些好笑。他拿出笔，
在桌子中间的那条缝隙旁，轻轻写下一行小字：“同桌，以后多关照。
”於晨曦眼角的余光瞥见了那行字，脸颊瞬间就红了，像熟透的樱桃。她假装没看见，
低头翻着课本，心脏却砰砰直跳。从那天起，他们成了真正意义上的同桌。起初的几天，
两人都有些拘谨。於晨曦总是小心翼翼地，生怕越过那条无形的界限。蒋家宇倒是很自然，
偶尔会借她的橡皮，或者问她一道题。直到有一天，自习课上，
蒋家宇忽然从书包里拿出一副白色的耳机，递了一只给於晨曦。“听吗？
最近很喜欢的一首歌。” 他的声音压得很低，带着一种奇异的磁性。於晨曦犹豫了一下，
还是接了过来，塞进耳朵里。舒缓的旋律流淌出来，是逃跑计划的《夜空中最亮的星》。
“夜空中最亮的星，能否听清，那仰望的人，心底的孤独和叹息……”歌声很干净，
像是能洗涤人心。於晨曦偷偷看了一眼蒋家宇，他正望着窗外，
侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰。她忽然觉得，这个沉默的男孩，
心里或许也藏着很多故事。那之后，他们渐渐熟悉起来。常常在自习课上共用一只耳机听歌，
在草稿纸的背面画满奇形怪状的小行星，在课间讨论难题，或者只是安静地坐着，
各自做着自己的事情，却有一种莫名的安心。蒋家宇发现，於晨曦虽然看起来安静，
其实很聪明，尤其是在物理和数学方面，有着惊人的天赋。而於晨曦也发现，
蒋家宇并不像表面看起来那么冷漠，他只是不善言辞，但心思很细腻，
会在她忘记带伞的雨天，默默递过来一把伞；会在她胃痛的时候，
不动声色地从书包里拿出一包胃药。物理竞赛的前一夜，教室里只剩下他们两个人。
窗外的月光皎洁，透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。教室里很安静，
只有笔尖划过纸张的沙沙声。蒋家宇正在演算最后一道大题，忽然发现於晨曦皱着眉头，
一脸苦恼的样子。他凑过去看了看，发现她卡在了最后一步。“这里，
用拉格朗日乘数法试试。” 蒋家宇指着题目，轻声说道。於晨曦皱了皱鼻尖，
有些固执地说：“我想用几何意义解。”蒋家宇笑了笑，声音轻得像羽毛：“那就两种都写，
明早我抄你的。”於晨曦也笑了，眼角弯弯的，像月牙。月光落在两人交叠的袖口上，
温柔得像是一层薄纱。那一刻，时间仿佛静止了，只剩下彼此的呼吸和笔尖的沙沙声，
在寂静的教室里，谱写出最动人的旋律。“对了，” 蒋家宇忽然开口，“你的名字，
为什么叫晨曦？”於晨曦愣了一下，随即笑道：“因为我出生在清晨，我爸妈说，
那天的朝霞特别美。”“嗯，” 蒋家宇点点头，认真地说，“很好听的名字，
像你的人一样。”於晨曦的脸颊又红了，她低下头，假装继续做题，
心里却像揣了一只小兔子，怦怦直跳。那天晚上，他们一起离开教室时，已经快十一点了。
校园里空荡荡的，只有路灯散发着昏黄的光。两人并肩走着，谁都没有说话，
却并不觉得尴尬。走到校门口，蒋家宇忽然停下脚步：“我送你回家吧。
”於晨曦摇摇头：“不用了，我家就在附近，很近的。”“那好吧，” 蒋家宇点点头，
“晚安。”“晚安。”看着於晨曦的背影消失在夜色中，蒋家宇才转身离开。
走在回家的路上，他想起女孩泛红的脸颊和弯弯的笑眼，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
他拿出手机，搜索了 “晨曦” 的意思 —— 黎明后的微光。蒋家宇笑了笑，
觉得这个名字，真的很适合她。第三章 复读那年，
他把名字写进我未来2014 年 6 月 24 日，高考成绩公布的日子。
空气里弥漫着紧张和期待的气息，江城的夏天似乎比往年更加闷热。於晨曦坐在电脑前，
手指颤抖着输入自己的准考证号和姓名，心脏跳得像要炸开。蒋家宇站在她身后，
一只手轻轻搭在她的肩膀上，试图给她一些力量。页面缓冲的那几秒钟，
仿佛漫长得像一个世纪。当成绩终于跳出来时，於晨曦的眼睛瞬间就红了。587 分。
这个分数比她预估的低了不少，离她梦想的北大天文系，差了整整 9 分。
旁边的蒋家宇也看到了成绩，他沉默了片刻，轻声说：“没关系，晨曦，
我们再想想别的办法。”於晨曦摇摇头，眼泪忍不住掉了下来：“我可能…… 要复读了。
”她一直梦想着去北大天文系，去探索宇宙的奥秘。这个梦想，她坚持了整整三年，可现在，
却好像碎了。蒋家宇的成绩很快也出来了，659 分，稳稳超过清华的录取线。
这个结果在意料之中，却并没有带来多少喜悦。出分那晚，江堤上吹着微凉的风，
把两人的影子拉得很长很长。江水在脚下缓缓流淌，远处的灯火闪烁着，
像是星星掉在了水里。於晨曦把那张打印出来的成绩单揉成一团，扔进江里。
纸团在水面上打了个转，很快就被水流吞没了。“我决定了，” 她深吸一口气，
声音带着哭腔，却异常坚定，“我要复读。”蒋家宇没有劝她，只是伸出手，
轻轻揉了揉她的发旋，动作温柔得像是对待易碎的珍宝。“好，” 他说，“那我陪你。
”於晨曦猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？你疯了吗？你可以去清华的！
”蒋家宇看着她的眼睛，认真地说：“清华可以等我，你不可以。”他的声音很轻，
却带着一种不容置疑的坚定。於晨曦看着他，眼泪又一次涌了上来，这一次，却是因为感动。
她知道蒋家宇的梦想是清华，是航天航空学院。可现在，他为了她，
竟然愿意放弃这个唾手可得的机会。“不值得的，蒋家宇，” 於晨曦哽咽着说，
“真的不值得。”“没有什么不值得的，” 蒋家宇笑了笑，伸手擦掉她脸上的眼泪，
“只要是为了你，就值得。”那个晚上，江风吹了很久，两人并肩站着，没有再说太多话，
却仿佛已经把彼此的心意，都融进了这夜色里。2014 年 8 月 31 日，
江城补习学校开学的日子。当蒋家宇真的出现在复读班的教室里时，
於晨曦还是觉得有些不真实。他办了休学，对外只说是 “家里有事”，没有人知道，
他是为了一个女孩，放弃了清华的录取通知书。他的座位在教室的最后一排，
和於晨曦隔了一条过道。从於晨曦的位置回头，正好能看到他低着头看书的样子。
复读的日子是枯燥而压抑的，每天面对着堆积如山的试卷和课本，重复着单调的生活。
但因为有了蒋家宇的陪伴，於晨曦觉得，好像也没有那么难熬。蒋家宇比以前更加沉默了，
大多数时候，他都在看书或者做题。但他总会在细微之处，给於晨曦无微不至的照顾。
他会记得她不爱吃香菜，每次在食堂打饭都会特意叮嘱阿姨；他会在她熬夜刷题的时候，
默默递过来一杯热牛奶；他会在她因为压力太大而情绪低落时，
笨拙地讲一些冷笑话逗她开心。每晚 11 点 30 分，当保安大叔锁门前，
他会偷偷塞给她一张折成心形的草稿纸。上面不是情话，而是一道错题的三种解法，
旁边还会用小字标注出易错点和解题技巧。那些草稿纸，於晨曦都小心翼翼地收着，
夹在厚厚的笔记本里。那不仅仅是解题方法，更是蒋家宇对她的爱和支持，
是她坚持下去的动力。复读的日子里，他们很少有时间像以前那样聊天、听歌。大多数时候，
只是在课间匆匆说上几句话，或者在眼神交汇时，给对方一个鼓励的微笑。但於晨曦知道，
蒋家宇一直在那里，在她身后，默默地陪伴着她，支持着她。这份默契，无需言说。
2015 年 6 月 8 日，高考最后一门英语考完的***响起时，於晨曦放下笔，
长长地舒了一口气。走出考场的那一刻，阳光有些刺眼，她眯起眼睛，
在人群中搜寻着那个熟悉的身影。很快，她就看到了蒋家宇。他站在不远处的树荫下，
穿着简单的白色 T 恤，脸上带着温和的笑容，正静静地看着她。於晨曦忽然觉得，
所有的辛苦和付出，都值得了。这时，几个记者围了上来，把话筒递到她面前：“同学，
恭喜你考完了！能用一句话形容一下你的高考吗？”於晨曦看着人群后的蒋家宇，
笑着红了眼眶。她对着话筒，也对着他，一字一句地说：“我的光，没有失约。
”蒋家宇听到这句话，嘴角的笑容更深了。他朝着她，用力地挥了挥手。阳光正好，
微风不燥，他们的青春，在这一刻，绽放出最耀眼的光芒。第四章 北大与清华，
隔一条 4 号线2015 年 9 月 5 日，北京西站人潮涌动。
夏末的阳光依旧热烈，空气中弥漫着行李箱滚轮的声音和来自天南海北的口音。
蒋家宇扛着於晨曦那个粉色的行李箱，大步流星地走在前面。箱子不算轻，但他走得很稳，
额头上渗出细密的汗珠，却毫不在意。於晨曦跟在他身后，看着他宽厚的背影，
心里暖洋洋的。她终于考上了梦寐以求的北大天文系，
而蒋家宇也顺利进入了清华航天航空学院。虽然晚了一年，
但他们终究还是来到了同一个城市，为了各自的梦想，也为了彼此。“到了，就在三楼。
” 蒋家宇停在北大 32 号宿舍楼门口，回头对於晨曦说。於晨曦点点头，
看着眼前这栋有些陈旧的宿舍楼，心里充满了期待。这将是她未来四年生活的地方。
蒋家宇把行李箱扛上三楼，放在於晨曦宿舍门口，才擦了擦额头上的汗：“好了，
送到这里吧。”“谢谢你，家宇。” 於晨曦看着他，眼里满是感激。“谢什么，
” 蒋家宇笑了笑，“以后就是邻居了，互相照应是应该的。”他顿了顿，
又说：“以后我去清华找你，地铁 4 号线，28 分钟。”於晨曦踮起脚尖，
替他擦掉脸颊上残留的汗珠，轻声说：“那我去清华西门等你，
买一杯 8 块钱的草莓奶昔。”蒋家宇握住她的手，指尖传来温暖的触感：“好，
一言为定。”大学的生活丰富多彩，却也忙碌。北大和清华虽然只隔着一条 4 号线，
但两人都有各自的课程和社团活动，见面的时间并不算多。但他们总有办法找到相处的时间。
有时是蒋家宇坐 4 号线到北大，和於晨曦一起在未名湖畔散步，
看博雅塔在夕阳下的倒影；有时是於晨曦去清华，在图书馆里陪蒋家宇看书，
或者在食堂里尝一尝他推荐的美食。四年里，他们攒了 621 张地铁票根，
每一张都被於晨曦小心翼翼地收集起来，贴满了寝室的衣柜门。那不仅仅是一张张车票，
更是他们爱情的见证，记录着每一次跨越 28 分钟距离的相见。
蒋家宇是个典型的理工男，不善言辞，却总能用行动表达自己的爱意。当他为了挑战杯比赛，
在实验室里通宵焊电路时，於晨曦会提着保温桶，在实验室外支一张折叠床，