火车轮毂与铁轨的撞击声像一记记闷锤，将林野单薄的身体钉在硬座车厢的塑料座椅上。
1998年盛夏的热风裹挟着煤灰从车窗缝隙钻进来，在他汗湿的脖颈上黏了一层黑腻的膜。
车厢顶棚吊着的电风扇吱呀旋转，吹不散西十多人挤在一起的酸腐气味。
"瓜子花生矿泉水——"乘务员推着锈迹斑斑的铁皮推车碾过林野的脚尖，他条件反射地蜷起腿，帆布鞋头裂开的胶皮缝隙里还沾着老家门槛上的红土。
三天前父亲摔碎的搪瓷缸碎片，应该还散在那片红土里闪着寒光。
"让让！
"一个穿人造革皮夹克的男人横着膀子挤过来，后腰别着的BP机硌在林野肩胛骨上。
少年缩了缩肩膀，把双肩包抱得更紧了些。
包里装着三件换洗衣服、初中毕业证和夹在数学课本里的372块钱——那是他趁父亲醉酒时从炕席底下摸出来的，沾着高粱酒和汗液混合的馊味。
窗外，豫东平原的麦茬地正在晨光中褪去血色。
林野数到第七根歪斜的电线杆时，终于敢回头望了一眼早己看不见的村庄。
母亲昨晚用缝纫机给他补衬衫时，针尖在食指上扎出的血珠，现在变成他左胸口袋上一粒褐色的痂。
"查票！
"乘警的吼声惊醒了车厢连接处打盹的民工，他们像受惊的麻雀般扑腾着翻找车票。
林野摸出那张皱巴巴的红色纸片时，发现掌心全是月牙形的指甲印。
学生票半价的蓝色印章被汗水洇开，像一道溃烂的伤口。
"广东？
"乘警狐疑地打量他褪色的校服裤，"有亲戚接？
"林野喉结动了动，谎话像块烧红的炭卡在嗓子眼："有...我叔在东莞电子厂当组长。
"这个虚构的"叔叔"是他给自己准备的护身符。
寒假时去县城网吧查的资料此刻在脑海中闪烁：东莞台资企业名录、劳工***热线、最低工资标准...知识是他在《农村实用科技》杂志夹缝里一点点攒起来的武器。
乘警的皮带扣擦过他膝盖走远了。
前排两个烫着玉米须头的女孩突然爆发出尖笑，她们涂着水晶指甲油的手指正戳向窗外某块广告牌。
林野顺着望去，"南下追梦人，深圳欢迎您"的标语正在烈日下融化，红漆淌成一道血泪。
"喂。
"穿皮夹克的男人突然凑过来，烟臭喷在他耳根，"第一次出门？
"林野僵首了后背。
男人小指上戴着个扭曲的金戒指，戒面刻的貔貅缺了只眼睛——和去年在镇上开录像厅最后跑路的刘老板戴的一模一样。
"我、我到广州。
"他故意把双肩包上的"上海"字样亮出来，这是从垃圾堆捡来的包，拉链还缺了三个齿。
"广州？
"男人嗤笑着露出被槟榔染黑的牙，"现在捞金要去深圳！
知道赛格大厦吗？
一平米顶你们老家十亩地！
"车厢突然剧烈晃动，林野的额头撞在前排座椅背的铁质广告框上。
眩晕中他看见自己三天前跪在堂屋的青砖地上，父亲沾着猪油的皮带呼啸着抽向脊背："小畜生！
班主任电话都打到村委了！
全县重点高中录取你不上，要学二流子去广东？
"血珠顺着眉骨滑到嘴角，咸腥味让他想起今早翻墙逃出家时，圈里的老母猪正在啃食沾着月经血的卫生纸。
母亲追到村口的脚步声被晨雾吞没，她最后那句"野娃子回来"的哭喊，此刻变成列车广播里沙哑的"驻马店站到了"。
"让让！
让让！
"一群扛着蛇皮袋的民工洪水般涌进车厢。
有个麻袋擦过林野的脸，散发出陈年稻谷与鼠尿混杂的气味。
他被挤到窗边，鼻尖抵着玻璃，看见站台上有个穿红裙子的女人在追火车，胸前的金佛吊坠一跳一跳像团鬼火。
"看啥呢？
"皮夹克男人扳过他肩膀，"跟你说话听见没？
我在深圳有门路，华强北装BP机，包吃住一月八百..."林野盯着对方T恤领口泛黄的汗渍，突然发现那貔貅戒指内侧刻着"情比金坚"——和父亲锁在樟木箱里那枚母亲当年的嫁妆一模一样。
"我晕车。
"他猛地抓起背包冲向厕所，反锁上门后对着锈蚀的蹲坑干呕。
不锈钢卷纸筒映出他变形的脸：左眉骨肿着紫包，右脸颊还留着父亲昨天的指痕。
十六年积攒的勇气正随着列车南下而飞速流逝，就像便池里打着旋被冲走的呕吐物。
厕所门被踹得砰砰响。
林野拧开水龙头，铁锈色的水流冲在手腕上，露出陈旧的伤疤——那是初二冬天，他为了参加数学竞赛偷骑父亲的自行车，连人带车摔进冰窟窿留下的。
班主任摸着那道疤说："林野，你该去更大的地方。
"水流突然变得滚烫。
他惊惶关阀时，瞥见垃圾桶里有张被血浸透的卫生巾。
某种尖锐的共鸣刺进胸腔，让他想起母亲每月那几天总会把搪瓷盆摔得震天响，而父亲醉酒后的拳头往往格外沉重。
回到座位时，皮夹克男人正用他的农夫山泉瓶子接烟灰。
玉米须头女孩们不知何时坐到了对面，其中涂紫色眼影的那个，脚踝纹着和他堂姐相同的蝴蝶——去年堂姐从东莞回来，那只蝴蝶翅膀折断了，换成手腕上蜈蚣般的针眼。
"学生仔，"男人突然压低声音，"知道广州火车站有多少你这样的雏儿被卖去黑窑吗？
"他的金戒指在阳光下闪了闪，"跟我走，给你介绍正经工作。
"林野的指甲陷进掌心。
他想起离家前夜撬开学校微机室查的资料：1998年广东打工者***案件统计表、地下职介所诈骗案例汇编...知识是黑暗中闪烁的磷火，此刻在他视网膜上灼烧出"危险"两个大字。
"不用。
"他摸出数学课本，扉页上自己抄的裴多菲诗句被汗水浸透："生命诚可贵..."后面的字迹己经模糊。
皮夹克男人突然伸手来抢课本，扯破的纸页雪花般散落，露出夹层里372块钱的边角。
整个车厢突然安静。
林野听见血液冲上太阳穴的轰鸣，看见男人眼中腾起的贪婪，注意到后排三个民工悄悄挪近的脚步声。
他的右手摸到裤袋里那把从灶台偷来的水果刀——刀刃上还沾着昨晚削土豆留下的淀粉垢。
"各位旅客请注意..."广播突然响起，列车驶入隧道。
黑暗如潮水淹没车厢的刹那，林野跳起来冲向隔壁车厢。
破碎的书页在身后飞舞，像一群被惊起的白鸟。
他最终蜷缩在餐车与硬座车厢的连接处。
透过布满油污的玻璃，看见隧道墙壁上模糊的涂鸦一闪而过："死也要死在广东"。
列车冲出黑暗的瞬间，阳光如熔岩倾泻而下，远处珠江三角洲的轮廓正在热气中扭曲变形。
林野摸出皱巴巴的车票，红色票面上"广州站"三个铅字突然开始流血——是他眉骨的伤口又裂开了。
血滴落在裤腿上，和今晨母亲缝衣针扎出的那滴血重合在一起，在洗得发白的牛仔布上绽开两朵并蒂花。
餐车飘来红烧牛肉面的香气。
他数了数剩下的钱，决定饿到广州。
背包夹层里藏着母亲偷偷塞的五个煮鸡蛋，此刻正随着列车颠簸轻轻撞击他的后腰，像遥远故乡传来的心跳。
窗外，北江大桥的斜拉索如竖琴琴弦般掠过。
林野突然想起初三音乐课上，老师用走音的脚踏风琴教他们唱《故乡的云》。
当时他因为走神被罚站，透过教室窗户看见南迁的雁群划过天空，羽翼边缘镀着金红色的夕照。
铁轨的震动频率变了。
广播里说英德站即将到达。
林野看见站台上挤满灰蓝色的工装，某个瞬间他错觉那是老家赶集的乡亲们——如果父亲发现钱被偷了，此刻应该正举着扁担在村里咆哮吧？
"鸡蛋换票！
鸡蛋换票！
"穿铁路制服的妇女推着小车经过。
林野下意识护住背包，这个动作让他暴露了藏东西的位置。
连接处抽烟的疤脸男人眯起眼睛，烟头在昏暗处明灭如兽瞳。
列车再次启动时，夕阳把车厢染成血红色。
林野摸出个鸡蛋轻轻磕开，发现蛋白上粘着根母亲的长发。
他想起昨夜母亲在灶台前佝偻的背影，煤油灯把她花白的发丝映得像一蓬将熄的炉火。
蛋黄噎在喉咙里。
他突然意识到，这可能是未来很多年里，最后一次尝到家乡的味道。
