苏晚把最后一只纸箱搬上车时，指甲缝里还嵌着搬家公司打包带的塑料碎屑。
初秋的风卷着落叶掠过楼道，她抬头望了眼六楼那扇紧闭的窗——窗帘拉得严严实实，
像陈默这半年来对她的态度，密不透风地裹着层寒意。手机在口袋里震动，
是陈默的消息：今晚部门聚餐，晚点回。苏晚盯着那行字看了三秒，
指尖在屏幕上敲出我们分手吧，发送成功的提示弹出时，她突然松了口气，
像是卸下了背了很久的重担。三年前，她也是这样站在这栋楼下，
看着陈默穿着白衬衫从出租车里下来，手里攥着给她买的糖炒栗子。那时他眼睛亮得像星星，
把栗子剥好塞进她嘴里：等我在公司站稳脚跟，就求婚。如今栗子摊还在街角，
只是陈默的应酬越来越多，回来时身上的酒气盖过了她熟悉的雪松味，
手机里开始出现备注为林助理的消息，凌晨两点的未接来电里，
夹杂着KTV包厢的喧嚣。苏晚发动汽车时，后视镜里映出六楼窗户突然拉开的缝隙。
她没回头，踩着油门汇入车流，车载音响里刚好响起那首《晚婚》，
李宗盛的嗓音沙哑地唱：我从来不想独身，却有预感晚婚，我在等，世上唯一契合灵魂。
她曾以为陈默是那个灵魂，直到上周在医院走廊，撞见他搂着林薇的腰，
轻声说：晚晚那边我会处理，你别多想。林薇的指甲涂着正红色，
轻轻划过高定西装的纽扣：陈哥，你可别让我等太久。苏晚当时手里攥着体检单，
乳腺结节4A级的诊断书被指腹捏出褶皱。她没上前质问，只是默默转身，
酸——原来她熬夜给他做的标书、痛经时强撑着煲的汤、发现他衬衫上口红印时强装的镇定，
在他眼里，都只是需要处理的麻烦。江屹的诊所藏在老城区的巷子里，
门口爬满了爬山虎。苏晚停好车时，正看见他蹲在台阶上喂猫，白大褂的袖子卷到手肘，
露出小臂流畅的肌肉线条。苏小姐？他抬头时，金丝眼镜滑到鼻尖，露出双清澈的杏眼，
好久不见。江医生。苏晚把体检单递过去，指尖微颤，上周的报告，
想请你再看看。江屹是她大学时的校医，后来自己开了家全科诊所。
当年她急性肠胃炎晕倒在图书馆，是他背着她跑了两公里去医院，白大褂后襟被汗水浸透，
却还轻声安慰：别怕，有我在。他翻报告的动作很轻，阳光透过玻璃窗落在他睫毛上，
投下一小片阴影。需要做个钼靶进一步检查，他抬眸时语气温和，别太担心，
良性可能性很大。嗯。苏晚低头盯着自己的帆布鞋，你这里能预约吗？
我帮你安排明天上午，江屹在便签上写着什么，检查完一起吃午饭？
巷尾新开了家面馆，阳春面做得很地道。苏晚愣住时，他已经把便签递过来，
字迹清隽有力：这是我的私人号码，有任何不适随时打给我。第二天检查结束，
江屹果然在诊所门口等她。他换了件浅灰色卫衣，背着帆布包，像个刚下课的大学生。
面馆里飘着葱花的香气，他把自己碗里的溏心蛋夹给她：多吃点，看你瘦的。
苏晚咬着蛋，突然想起陈默总嫌她吃饭慢，每次聚餐都催促：快点，大家都等着呢。
在想什么？江屹递来纸巾。没什么，她擦掉嘴角的蛋黄，谢谢你。不用谢。
他笑起来时眼角有细纹，其实我一直想联系你，又怕打扰。苏晚的心猛地一跳。
她想起毕业那年，他在同学录上写前程似锦，江湖再见，
却在她朋友圈每条动态下都点了赞，包括那条吐槽陈默忘记纪念日的碎碎念。
陈默发现苏晚搬空了家，是在三天后。他应酬到凌晨回家，推开门时客厅一片漆黑，
往常留着的玄关灯灭了，冰箱里没了给他准备的醒酒汤，衣帽间属于她的那半边，
只剩下空荡荡的衣架。手机里晚晚的对话框停留在三天前，他那句部门聚餐
石沉大海。他突然慌了，疯狂拨打那个烂熟于心的号码，
听筒里却只有冰冷的提示音：您所拨打的用户已关机。林薇的电话恰在此时打来，
娇滴滴的声音带着酒气：陈哥，我在你家楼下，忘带钥匙了。
陈默第一次觉得这声音刺耳，他对着电话吼：别来烦我！他在空房子里翻箱倒柜，
想找到苏晚可能留下的痕迹，却只在床头柜抽屉深处，
打开过的铁盒——里面是三年来的电影票根、他随口说喜欢的球星海报、还有一本产检手册。
手册翻开在最后一页，日期是上周“早孕6周，建议定期产检。
”陈默的手指像被烫到一样猛地缩回，铁盒“哐当”一声掉在地上，里面的东西撒了一地。
他蹲下去捡，指尖触到那张轻飘飘的B超单时，却感觉有千斤重。
原来她那天在公司楼下等他，不是无理取闹，是想告诉他这个消息。
他想起自己当时的不耐烦，想起林薇在副驾上娇笑着说“陈哥你对她也太凶了”，
想起苏晚站在雨里单薄的身影，像片随时会被风吹走的叶子。胃里突然翻江倒海，
他冲进卫生间干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
镜子里的男人眼窝深陷，胡茬青黑，西装皱得像团咸菜——这就是他费尽心机想要的成功？
踩着苏晚的真心换来的晋升？手机屏幕亮着，林薇又发来消息：“陈哥你怎么了？
是不是苏晚跟你闹脾气了？她就是这样，小家子气。”陈默盯着那行字，突然觉得无比陌生。
他以前怎么会觉得林薇善解人意？她的每句话都像淬了毒的针，扎向苏晚，也扎向他自己。
他颤抖着手拉黑了林薇所有的联系方式，然后疯了一样冲出家门。他去了苏晚父母家，
被阿姨红着眼赶出来：“你还有脸来？晚晚为了你，连结节恶化都不敢说！
”他去了他们常去的公园，长椅上空空如也，只有风吹过树叶的沙沙声，
像苏晚以前总在他耳边絮叨的家常。最后，他在江屹的诊所门口停住了脚步。玻璃窗里，
苏晚正低头喝着什么，江屹坐在她对面，手里拿着本画册，耐心地跟她讲着什么。
阳光落在他们身上，暖融融的，像一幅岁月静好的画。陈默的心脏像被一只无形的手攥紧，
疼得他几乎喘不过气。他看到江屹自然地接过苏晚手里的空杯，起身去接水，
看到苏晚望着江屹的背影时，眼里有他从未见过的温柔笑意。原来，她不是不会笑，
只是她的笑，不再为他而绽放。苏晚发现自己越来越习惯江屹的存在。他会记得她不吃香菜，
每次点外卖都特意备注；会在她复查的前一晚发消息说“别紧张，
我明天早点去等你”；会在她因为结节疼痛皱眉时，变戏法似的从口袋里摸出颗水果糖，
“含着，甜的能缓解痛感”。这天傍晚，江屹约她去江边散步。秋风吹起她的长发，
他很自然地伸手帮她别到耳后，指尖的温度轻轻擦过耳廓，苏晚的心跳漏了一拍。“晚晚，
”他突然停下脚步，认真地看着她，“我知道现在说这个可能有点早，但我……”话没说完，
身后就传来急促的脚步声。陈默喘着气站在他们面前，西装湿透了，额前的碎发黏在脸上，
眼睛红得吓人。“晚晚，你跟我回去。”他声音嘶哑，带着浓重的鼻音，“我知道错了，
我真的知道错了。”苏晚往后退了一步，下意识地躲到江屹身后。这个动作像把刀，
狠狠扎进陈默的心脏。“陈默，你冷静点。”江屹不动声色地护住苏晚，
语气平静却带着不容置疑的力量，“晚晚现在不想见你。”“这是我和她之间的事，
跟你没关系！”陈默红着眼吼道，伸手就要去拉苏晚。
江屹稳稳地挡住他：“她现在是我的女朋友，你说跟我有没有关系？”苏晚惊讶地抬头看他，
江屹回握住她的手，掌心温暖而坚定。陈默像是被抽走了所有力气，踉跄着后退几步，
目光死死地盯着苏晚的小腹：“孩子……是我的，对不对？”苏晚沉默了很久，
久到陈默的心一点点沉下去，才轻轻开口：“陈默，不重要了。”“怎么会不重要？
”他几乎是哀求，“晚晚，我们重新开始好不好？我把工作辞了，我们回老家，
安安稳稳过日子，我一定好好对你和孩子……”“太晚了。”苏晚的声音很轻，
却像锤子敲在陈默心上，“在你选择林薇的那一刻，在你对我说出‘没空’的那一刻，
在我一个人拿着体检单掉眼泪的时候，就已经晚了。”她顿了顿，看着他痛苦的表情，
心里没有报复的***，只有一片平静的荒芜。“我曾经很爱你，爱到愿意为你放弃很多东西。
但现在，我只想爱自己，爱身边这个珍惜我的人。”江屹握紧她的手，
对陈默说：“请你离开，不要打扰她。”陈默看着他们相握的手，
看着苏晚眼里再也没有一丝对他的眷恋，终于明白，他彻底失去了这个女孩。
那个在雨天给他送伞、在深夜等他回家、把他随口说的话都记在心上的苏晚，
被他亲手弄丢了。他转身离开，背影佝偻着，像个被全世界抛弃的可怜虫。风吹过江面，
带着潮湿的寒意，吹得他眼睛生疼，有什么滚烫的东西从眼角滑落，砸在地上，