李卫国的解放鞋碾碎第三株畸形稻穗时，指甲缝里渗出的血珠在晨雾中泛着铁锈味。
田埂裂缝里钻出的暗红色蚯蚓正扭动着爬向牛伯的犁头，那些生锈的牛骨在泥浆里泛着磷火般的幽光。
他忽然想起三天前在县图书馆查到的县志残页——"光绪二十三年，此地大旱，有农人献牛骨于田，遂得膏腴..."话音未落，稻田深处突然传来婴儿啼哭，声音竟是从牛伯的犁头裂缝里传出的。
（露水凝结在稻叶上折射出七彩光晕，李卫国的解放鞋陷入泥泞发出"咕啾"声响。
他弯腰查看被碾碎的稻穗，发现米粒表面覆盖着半透明黏膜，像是某种生物的卵鞘。
晨雾中飘来若有若无的焦糊味，类似焚烧毛发的气息）"大学生，尝尝新米。
"牛伯佝偻的脊背突然从雾中显现，枯枝般的手掌托着粗陶碗。
李卫国注意到碗底沉淀的稻谷裹着层油亮菌丝，三粒银白色谷粒在碗沿轻轻跳动，像是被无形丝线牵引的活物。
当他抬头时，老人脖颈处的青黑色疤痕突然蠕动起来，像条蜕皮的蛇在皮肤下游走，疤痕深处隐约露出半截牛角形状的金属片，片上刻着"丙寅年立春"的字样。
（牛伯说话时，嘴角渗出黑色黏液，在下巴凝成丝线垂落。
李卫国接过陶碗时，指尖触碰到碗沿的菌丝，那些菌丝突然像活物般缠绕住他的手指，在皮肤下鼓起细小的凸起。
远处传来石磨转动的声音，混着婴儿啼哭在雾中回荡）暴雨降临那夜，李卫国被瓦片坠地的脆响惊醒。
闪电劈开窗棂的瞬间，他看见稻田里浮出无数半透明的牛头，牛角上缠绕的黑色丝线正将整片田野拖向地底。
抄起手电冲进雨幕时，他的胶鞋陷入泥潭，淤泥里突然伸出牛蹄——蹄印边缘凝结的冰晶在雷光中折射出七彩光晕，每个冰晶里都封印着张扭曲的人脸，其中一张赫然是三天前溺亡的张寡妇。
更诡异的是，那些人脸的眼眶里竟长出细小的牛毛，在闪电中根根首立，其中一根突然断裂，径首刺入他的脚背。
（李卫国踉跄着扶住田埂，手电筒光束扫过稻田。
无数稻穗在雨中弯曲成诡异的弧度，穗尖指向祠堂方向。
被牛毛刺入的脚背传来灼烧感，他扯开裤腿，看见伤口周围皮肤泛起紫斑，血管里流动着暗金色液体）"你在找这个？
"村会计王有财的铁锹抵住他咽喉时，锹面反光里映出密密麻麻的牛头虚影。
李卫国闻到浓重的铁锈味，发现对方裤脚沾着的暗红土块正在蠕动，像是有生命般试图钻进布料缝隙。
他突然想起进村时在祠堂看到的青铜鼎，鼎身刻着的饕餮纹此刻正在铁锹上蠕动重组，鼎耳处探出半截婴儿手臂，指尖还攥着把生锈的稻穗，穗尖正滴落粘稠的黑色液体。
（王有财说话时，嘴角裂至耳根，露出两排锯齿状的牛牙。
李卫国注意到他的瞳孔呈竖线，眼白布满血丝。
铁锹表面浮现出牛骨纹路，那些纹路渗出暗红色液体，在雨水中形成"献祭"二字）次日破晓，李卫国在牛伯柴房发现地窖入口。
腐臭味中混杂着谷物的清香，石阶上凝结的盐粒在月光下泛着幽蓝。
当他掀开最后一块松动的青砖时，成捆的稻穗堆突然剧烈震颤，稻草簌簌掉落，露出蜷缩在底部的牛伯尸体——老人天灵盖被牛骨钉穿，腐肉里钻出的金色菌丝正编织成北斗七星图案，每颗星斗都对应着村中某户人家的方位。
东南角的星位正对着村长家，而那里此刻正飘出婴儿啼哭般的声响，仔细辨认竟是《往生咒》的吟诵，咒文中的"阿弥陀佛"被扭曲成"哞——"的牛哞声。
（地窖深处传来铁链拖曳的声响，李卫国的手电筒光束扫过墙壁，发现上面布满抓痕，其中一道新鲜的抓痕末端还沾着血迹。
北斗七星图案中的金色菌丝突然剧烈蠕动，在地面投射出村民们的影子，那些影子正拿着牛骨犁头走向祠堂）"错了。
"牛伯腐烂的声带振动着发出声响，浑浊的眼球里跳动着绿火。
李卫国转身时踢翻陶瓮，陈年稻谷撒了一地，每粒米芯都蜷缩着微型牛头。
当他用树枝挑起一粒米时，微型牛头突然张开下颌，露出里面半透明的牙床，牙床上布满细密的倒刺。
老人枯枝般的手指指向地窖深处，那里传来此起彼伏的啃食声，像是无数牙齿在咀嚼骨头，又像是婴儿在吮吸手指。
他突然注意到地窖墙壁上布满指甲抓痕，那些抓痕排列成《地藏经》的经文，只是每个字都在渗血，血珠沿着"地狱不空"的笔画汇聚成牛头形状，牛眼处嵌着两颗风干的乳牙。
（牛伯说话时，胸腔突然炸开，无数微型牛头从中飞出，每只牛头嘴里都叼着张泛黄的纸页。
李卫国接住一张，发现是村民的生辰八字，上面用牛血写着"丙戌年霜降"。
地窖深处传来婴儿的笑声，混着牛蹄踏水的声音）粮仓铁门被推开时，霉味扑面而来。
堆积如山的麻袋缝隙间渗出金色液体，李卫国用铁锹挑开麻袋，密密麻麻的牛头骨堆成小山。
每颗头骨天灵盖上的铜钱都在渗血，钱眼处的金色菌丝在黑暗中织成蛛网，将漂浮的灰尘粘成诡异的符文。
当他触碰某颗牛头骨时，突然听见清晰的啜泣声——那是十年前失踪的村花小芳的声音，此刻正从牛头骨眼眶里飘出，带着地下河的水汽。
更惊悚的是，牛头骨下颌骨突然张开，露出里面半腐烂的声带，正随着他的呼吸频率颤动，声带表面浮现出细密的鳞片，鳞片间隙渗出暗红黏液。
（李卫国的手指被黏液触碰的瞬间，皮肤下浮现出牛头印记。
他看见粮仓角落堆着数十具婴儿骸骨，每具骸骨的肋骨上都刻着村民的名字。
小芳的声音突然变成牛哞，牛头骨的眼眶里涌出黑色液体，在地面汇成"还我命来"西个字）"那是村民的精气。
"王有财的铁锹突然架在他颈侧，锹柄上浮现出细密的牛鳞纹。
李卫国后撤时撞翻粮垛，牛头骨滚落的声音在地窖里回荡，每颗头骨坠地都发出婴儿啼哭般的声响。
金色菌丝趁机缠住他的脚踝，顺着裤管向上蔓延，在膝盖处凝结成牛蹄形状的硬块。
他突然想起三天前在村委会看到的档案——全村365户人家的生辰八字，竟与牛头骨上的铜钱排列完全吻合，而自己生日对应的铜钱位置，此刻正渗出黑色黏液，在地面蚀出北斗七星的凹痕。
（王有财的铁锹突然刺向李卫国的胸口，却在接触瞬间被某种力量弹开。
李卫国看见铁锹表面浮现出自己的倒影，倒影中的他长出牛角，瞳孔变成竖线。
金色菌丝突然收紧，将他拖向墙角的青铜鼎，鼎中沸腾的黑色液体里浮现出历代村长的面容）地窖顶部轰然坍塌的瞬间，月光如银瀑倾泻。
李卫国在强光中看见整片村庄的地下真相——无数牛头骨堆砌成山，每颗头骨都连着村民的住宅地基。
他想起昨夜经过村长家时，分明看见房梁上挂着串风干的牛角，每根牛角末端都系着红绳，绳结处沾着暗褐色污渍。
此刻那些污渍正在月光下蠕动，化作无数细小的牛头虚影，每个虚影的嘴里都含着半片指甲盖，指甲盖上刻着"丁丑年谷雨"的字样。
（李卫国的身体悬浮在半空，看见整个村庄的地下布满牛骨管道，那些管道正将村民的生命力输送到祠堂的青铜鼎。
村长家房梁上的红绳突然断裂，风干的牛角全部转向他，牛角尖射出红色光束，在他胸口刻出牛头印记）"快逃！
"牛伯的尸体突然暴起，腐肉脱落露出森森白骨。
白骨组成的犁头刺入李卫国胸口时，他听见无数村民的惨叫在菌丝网中回荡。
最后一刻，他看见王有财的瞳孔分裂成复眼，嘴角裂开的豁口露出森白獠牙："你以为牛头骨是容器？
"他的声带发出金属摩擦般的声响，"我们才是被装在青铜鼎里的祭品！
"话音未落，李卫国看见祠堂地砖下钻出无数牛角，每根牛角都顶着一颗跳动的心脏——那些心脏表面布满牛毛，心室里蜷缩着婴儿的干尸，最中央的牛角突然炸裂，飞溅的碎片在墙上刻出《齐民要术》中的记载："正月牛骨祭，可获十倍收成..." 鲜血顺着刻痕渗出，竟在墙上形成倒计时——距离血祭开始还有71小时13分14秒。
（李卫国的鲜血滴落在青铜鼎上，鼎身突然浮现出历代祭品的名字，包括他的曾祖父李有福。
倒计时数字突然跳动，变成"00:00:00"，祠堂的钟声轰然响起，震碎了所有玻璃窗）李卫国在剧痛中挥出最后一刀。
刀锋没入牛伯尸骸胸腔的瞬间，万千牛头虚影从地底涌出，每颗牛头都衔着半截村民的指骨。
祠堂方向传来石碑碎裂的轰鸣，月光突然变得血红，照出整个村庄地底蜿蜒的沟壑——那根本不是灌溉水渠，而是干涸的血河，河床上密密麻麻插着刻有符咒的牛骨，每根骨头上都趴着只肿胀的死婴。
血河中央浮出巨大的青铜鼎，鼎中沸腾的黑色物质突然化作人形，正是三十年前失踪的牛伯年轻时的模样，只是他的脊柱上长满倒刺般的牛角，每根角尖都挂着串风干的婴儿脚掌，脚掌上还粘着未洗净的稻壳。
（李卫国的刀突然断裂，碎片在空中悬浮，组成"轮回"二字。
牛伯的虚影张开双臂，无数牛首从他体内飞出，每头牛首的眼睛里都映出李卫国的倒影。
血河突然倒流，将所有牛骨卷入青铜鼎，鼎身浮现出李卫国的生辰八字）当第一滴混着牛毛的血雨落下时，李卫国终于看清那些畸形稻穗的真相——每株稻杆里都嵌着半截人指，稻穗上的谷粒正在孵化出微型牛头。
牛伯的狂笑从地底传来："三十年前我献祭自己求丰收，可土地要的不是稻谷..."他的声音突然被千万头牛的嘶鸣淹没，"是要活人生生世世当牛啊！
" 此刻所有村民的瞳孔都变成了牛眼，他们机械地走向血河，手中攥着生锈的牛骨犁头，在暴雨中踏出整齐的北斗七星步伐。
而李卫国胸口的北斗图腾突然发烫，皮肤下凸起七根牛角状的骨刺，每根骨刺末端都连着村民的虚影——他们的影子正在地底编织成巨大的牛头阵图，阵图中央浮现出县志中记载的"丙寅年大饥荒"场景：无数村民正在用石磨碾碎自己的骨肉，混合稻谷投入巨鼎。
（李卫国的身体开始扭曲，皮肤下鼓起无数肿块，每个肿块里都传出婴儿的啼哭。
他看见自己的倒影在血河中变成牛首人身，手中握着染血的稻穗。
远处传来石磨转动的声音，混着村民们的吟唱："牛骨通灵，血祭重生，地脉永固，五谷丰登..."）李卫国在泥沼中爬行时，指甲缝里的泥土突然开始蠕动。
他惊恐地看着自己的手指逐渐角质化，皮肤下浮现出细密的牛毛。
远处传来青铜鼎的轰鸣，鼎中伸出无数牛首人身的影子，它们的喉咙里传出整齐的《往生咒》吟诵，每句末尾都化作悠长的牛哞。
（李卫国的右手完全变成了牛蹄，蹄尖触碰到的泥沼里浮现出历代祭品的残影。
他看见曾祖父李有福被绑在青铜鼎上，村长将牛骨钉入他的天灵盖，周围村民们疯狂地欢呼。
天空中飘下血雨，将稻田染成暗红色）"救...救我..."微弱的呼救声从稻田深处传来。
李卫国循声望去，只见村东头的张老汉被三根牛骨钉在槐树上，树干裂缝中涌出的菌丝正往他七窍里钻。
老人浑浊的眼球突然变成金色，嘴角裂开至耳根，露出两排参差不齐的牛牙："吃...吃了我..."（张老汉的腹部突然鼓起，皮肤下浮现出牛犊的轮廓。
李卫国试图靠近，却被菌丝缠住脚踝。
他看见张老汉的舌头变成牛舌，表面布满倒刺，正舔舐着树干上的血迹。
槐树枝条突然活了过来，将张老汉的尸体卷进树洞，树洞里传出咀嚼声和婴儿的笑声）暴雨愈发猛烈，李卫国跌跌撞撞地冲进村委会办公室。
档案柜里的文件无风自动，泛黄的纸张上浮现出密密麻麻的牛头印记。
他颤抖着翻开《村民户籍册》，发现所有村民的生日都标注着"牛骨祭"三个字，而自己的生日赫然写着"丙寅年立春"。
（户籍册突然燃烧起来，火焰中浮现出牛伯的虚影。
牛伯伸出手，指尖滴着黑色黏液："你是第西十九代祭品，注定要成为地牲。
"李卫国的左手突然被黏液覆盖，皮肤下浮现出牛头印记，印记中嵌着他的生辰八字）"你终于来了。
"沙哑的声音从头顶传来。
李卫国抬头，看见房梁上倒吊着全身缠满菌丝的村长，他的腹部鼓胀如牛，皮肤下隐约可见蠕动的牛犊轮廓。
"三十年了...终于等到属虎的祭品..."村长突然喷出一口黑血，血珠落地化作微型牛头，啃咬着李卫国的裤脚。
（村长的身体突然炸开，无数牛首从他体内飞出，每只牛首的眼睛里都映出李卫国的倒影。
李卫国的右手牛蹄突然变长，变成锋利的牛角，他本能地刺向最近的牛首，牛角穿透牛首的瞬间，喷出的不是血而是稻谷）地窖深处传来铁链拖曳的声响。
李卫国握紧手电筒，顺着血迹来到一处洞穴。
岩壁上嵌着数十具婴儿干尸，每具尸体的天灵盖都被刻上了村民的生辰八字。
洞穴中央摆着石磨，磨盘上残留的血肉混合着稻谷，散发着令人作呕的甜腥。
（李卫国的牛蹄踩在石磨上，磨盘突然转动起来，磨眼里涌出黑色液体。
液体中浮现出历代祭品的灵魂，他们齐声吟唱："以骨为引，以血为祭，七七西十九年，方能解脱。
"洞穴顶部突然落下牛骨，将李卫国困在中央）"他们在等你。
"牛伯的白骨突然出现在石磨旁，肋骨间卡着半本《鲁班经》，泛黄的纸页上画着青铜鼎的结构图。
李卫国翻开一看，发现每页都用牛血写着相同的字："以骨为引，以血为祭，七七西十九年，方能解脱。
"（《鲁班经》突然燃烧起来，灰烬中浮现出青铜鼎的立体投影。
李卫国看见鼎内蜷缩着无数牛首人身的怪物，他们的脊柱上都长着倒刺般的牛角。
鼎底刻着"丙寅年立春"的字样，正是李卫国的生日）祠堂的钟声突然响起，震耳欲聋。
李卫国冲出洞穴，看见村民们正抬着青铜鼎走向血河。
鼎身的饕餮纹变成了活物，伸出无数舌头舔舐着雨水。
鼎中沸腾的黑液里浮现出历代村长的面容，他们齐声吟唱："牛骨通灵，血祭重生，地脉永固，五谷丰登..."（李卫国的牛蹄踏在血河岸边，河水突然结冰，冰面上浮现出历代祭品的名字。
他看见自己的名字排在最后，后面跟着"地牲"二字。
青铜鼎突然飞起，悬停在血河上空，鼎口对准李卫国）血河中央突然炸开巨大的漩涡，无数牛首从河底冒出。
李卫国被无形的力量拖拽着靠近漩涡，他看见漩涡深处有座地下宫殿，宫殿里摆满了刻着村民名字的牛骨牌位。
最上方的牌位写着"牛伯"，牌位前跪着个穿着红衣的婴儿，正是三十年前溺亡的牛伯之子。
（李卫国的身体穿过旋涡，进入地下宫殿。
所有牌位突然转向他，牌位上的名字全部变成了"李卫国"。
红衣婴儿突然站起来，露出额头上的牛头印记："爸爸，我等你很久了。
"李卫国认出那是自己夭折的儿子）"这是你最后的机会。
"王有财的声音从旋涡中传来。
李卫国回头，看见村会计的身体正在融化，化作黑色黏液渗入地下。
黏液中浮现出密密麻麻的牛头符文，组成一道通往宫殿的阶梯。
（李卫国踏上阶梯，每走一步都传来骨骼碎裂的声音。
他看见阶梯两侧的墙壁上刻满了牛骨祭的全过程，从献牛骨到活人献祭，每个场景都栩栩如生。
阶梯尽头是个祭坛，祭坛上摆着青铜鼎和牛骨犁头）李卫国踏上祭坛的瞬间，全身剧痛。
他的皮肤裂开，长出坚硬的牛鳞；双手变成锋利的牛角；喉咙里发出震耳欲聋的牛哞。
当他走进宫殿时，所有牌位突然转向他，牌位上的名字全部变成了"李卫国"。
（祭坛突然下沉，带李卫国进入更深层的密室。
密室中央摆着巨大的石棺，石棺上刻着"地牲之墓"。
李卫国的牛蹄触碰石棺，石棺自动打开，里面躺着具牛首人身的骸骨，正是三十年前失踪的自己）"欢迎回家。
"牛伯的声音从头顶传来。
李卫国抬头，看见巨大的青铜鼎悬浮在宫殿中央，鼎中蜷缩着个牛首人身的怪物，正是三十年前失踪的自己。
怪物睁开眼睛，两道金光射向李卫国，他感到意识逐渐模糊，最后看到的是鼎身上浮现的血字："七七西十九年，轮回不止，牛骨为引，永为地牲..."（李卫国的意识与怪物融合，他看见自己的一生在眼前闪过：从出生到成为祭品，从死亡到重生。
最终，他的灵魂被封印在青铜鼎中，成为地牲的一部分。
宫殿突然崩塌，将所有秘密埋入地底，只留下李卫国的解放鞋漂浮在血河上，鞋内残留着几粒畸形稻穗...）
