我被奶奶按在灶台前喝老鼠药那天，弟弟正在里屋吃炸鸡腿。
黄褐色的药汁灌进喉咙时，我听见爷爷在堂屋骂："赔钱货就是矫情，当年你妈生你时，我拿蒲扇都能扇死，留到现在尽惹麻烦。
"铜勺磕在搪瓷缸沿发出刺耳的响，奶奶的指甲掐进我手腕，力道大得像是要把我揉进灶台的裂缝里。
她身上永远有股馊掉的香油味，混合着老鼠药的苦味，熏得我胃里翻江倒海，却不敢有半分反抗——因为我知道，只要我皱一下眉头，迎接我的就是烧火棍的毒打。
那是我七岁生日，原本该去上学的清晨。
昨晚下过雨，土墙上的青苔吸饱了水，像奶奶泡发的黑木耳，粘在她鬓角的白发上，显得格外狰狞。
我攥着衣角后退，不小心碰到了身后的蜂窝煤炉，滚烫的炉壁瞬间烙在小腿上，疼痛顺着神经蔓延全身，比爸爸昨天踹我的皮鞋尖还烫。
可我不敢哭，只能咬着嘴唇，任由眼泪在眼眶里打转。
"聋了？
"奶奶抄起烧火棍，"你弟要吃鸡蛋羹，你咳嗽个不停怎么去灶台？
死丫头片子，净耽误事！
"烧火棍带着火星砸在我肩头，我踉跄着撞翻了装泔水的瓦盆，酸臭的汤汁溅在新换的粗布裤上——那是用弟弟穿小的秋裤改的，裤腰还缝着蓝色小熊图案，此刻却被泔水污染得面目全非。
里屋传来弟弟的哭闹："我要姐姐剥橘子！
"奶奶立刻换了副笑脸，烧火棍往门后一靠，从瓦罐里摸出个橘子。
她剥橘子的手法很熟练，金黄的橘皮在掌心卷成花，露出一瓣瓣饱满的橘肉，那鲜艳的颜色刺痛了我的眼睛。
我盯着她手上的橘子，喉咙里的老鼠药苦味更浓了。
从昨天到现在，我只喝了一碗稀得能照见人影的粥，此刻胃里空空如也，连胃酸都在灼烧着食道。
我多么希望奶奶能分我一瓣橘子，哪怕只是一瓣，也好让我尝尝甜味，可我知道，这是不可能的。
"给你。
"奶奶突然把橘子皮塞到我手里，"闻闻就行，别惦记吃，你弟还没吃够呢。
"说完，她端着鸡蛋羹进了里屋，留下我攥着橘子皮站在灶台前。
我闻着橘子皮散发的清香，眼泪终于忍不住掉了下来。
不是因为饿，而是因为委屈。
为什么弟弟可以吃炸鸡腿、吃橘子
最新评论