1 午夜惊魂深夜父亲发来噩耗：“你妈车祸没了。”
我浑身发冷，因为三分钟前母亲刚发消息说要来看我。
此刻敲门声正在响起。
父亲说母亲下午坐车坠崖身亡。
可门外人影分明穿着母亲最爱的碎花裙。
我颤抖着趴向门缝，节能灯光下，那个身影脚下空空荡荡。
没有影子。
敲门声突然停止，一个湿冷的声音贴着门缝渗进来： “小旭，开门啊...妈好冷...水底下...太冷了...”手机屏幕骤然亮起，惨白的光刺破出租屋里黏稠的黑暗，也刺得我眼球一阵生疼。
凌晨的寂静像一层冰冷的油膏糊在身上，闷得人喘不过气。
是父亲的消息。
简简单单一行字，却像一把烧红的钝刀，狠狠捅进我的视野里：“小旭，你妈出了车祸，人已经没了。”
嗡——脑子里像是被塞进了一万只狂躁的蜜蜂，尖锐的鸣响瞬间盖过了老旧吊扇徒劳的吱呀声。
指尖冰凉，几乎握不住那方小小的屏幕。
不是悲伤，不是痛苦，是一种更原始、更尖锐的东西——纯粹的、冰冷的恐惧，猛地攫住了我的心脏，狠狠一攥。
呼吸，停了。
因为就在三分钟前，另一个置顶的聊天框里，跳出来自母亲的消息：“小旭，今天妈下午来了县里，现在看看你，你在家吗？”
那行字还在屏幕上亮着，带着一种日常的、温暖的、此刻却显得无比狰狞的关切。
咚。
咚。
咚。
声音不高，甚至有些沉闷，却像沉重的鼓槌，一下下精准地擂在我紧绷到极致的心弦上。
门板似乎都在随之微微震颤。
它就那么突兀地、执拗地响了起来，穿透薄薄的门板，砸进这死寂的夜里，也砸碎了我最后一丝侥幸。
我妈……不是没了吗？
那门外……我猛地咬住下唇，血腥味在嘴里弥漫开，强行压住喉咙里那声几乎要冲破的惊叫。
出租屋的廉价铁门，连个猫眼都没有，像一块冰冷的铁板，无情地隔绝了内外。
开门？
这个念头光是掠过脑海，就让我浑身的汗毛倒竖起来。
每一个毛孔都在尖叫着抗拒。
不能出声！
绝对不能！
手指抖得像风中的落叶，摸索着，狠狠按下了手机的静音键。
整个世界，仿佛只剩下门外那一下，又一下，沉闷得令人窒息的敲门
